按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
序言 犹太人生命中的驿站——哈尔滨（1）
我想我的这篇“序言”应当先从“哈尔滨”的含义说起。我总觉得有必要让那些曾经和正在哈尔滨生活的中国人、外国人，包括与哈尔滨的历史相濡以沫的犹太人重温这一切。我们似乎应当从这个“起点”开始，走进“犹太人生命中的驿站——哈尔滨”。
哈尔滨是一座连城市的名字、城市的别号都带有某种神秘色彩的城市。在专家们阐释“哈尔滨”的多种含义中，其中一个将“哈尔滨”即“阿勒锦”，释为“光荣与梦想”，在我看来，这更接近一句品性阳刚的诗句。如果“哈尔滨”的含义真的是“光荣与梦想”，那哈尔滨则是一座诗意的城市了。
有人说，哈尔滨是一座“榆树之城”。为什么呢？在哈尔滨这片辽阔的土地上，先前到处都是参天蔽日的榆树。那些数以千万计的乌鸦就栖息在榆树上。当地的土人将乌鸦奉之为神。在我小的时候，哈尔滨这座城市还有相当多的榆树呢，在那些高大榆树的枝丫上仍然有数不清的“老鸹”窝。当乌鸦飞起来的时候，会像乌云一样遮住城市的半个天空。它们在空中一边飞一边呀呀地叫着。市民们仰着头看着它们，灵魂中总有一种凄凉的感觉。
对哈尔滨之义的另一种阐释是“大墓场”或者“快乐的坟墓”。
在19世纪末，一位来这里考察的俄国的铁路女工程师斯叶阿就惊异地说，“这里的每棵树都是一座墓碑和艺术陵墓！”先前，在哈尔滨这片土地上还没有汉人式的坟场，这儿的“死亡文化”与那些风葬、水葬、火葬的风俗也有极大的不同。
这里的先人死后都要埋葬在榆树下，就是说，埋葬在乌鸦之神的脚下，他们的神就栖息在树梢上。他们死后，魂灵不仅可以得到神鸟的庇护，还可以与神对话、交流，与神同在白山黑水的上空翱翔。所以，死亡在这片土地上是快乐的。
将“哈尔滨”破译为“渡口”、“残渡”、“晒网场”、“高岸”或“平地”之外，“黑色的河滩”是哈尔滨的又一个有诗意的诠释。这种诠释，对我来说简直是一个谜。哈尔滨为什么是“黑色的河滩”呢？在我的印象中，松花江的河滩是金色的呀。在我的少儿时代和青年时代，我就居住在松花江边，我几乎是松花江生命流程中的一个见证人。小的时候，我常在松花江的河滩那儿玩沙子。在阳光的照耀下，我发现，沙子当中有无数枚极微小的、片状的颗粒在闪闪发光。旁边的一个肮脏不堪的流浪汉忧郁地告诉我，“闪光的是金子片儿。”当时，我很怀疑他的话。在我的印象中，所有的流浪汉都是莫名其妙的呓语者。很快，那个流浪汉的话得到了证实，在沙子中闪光的东西的确是金子。只是它们太微小了，人们无法把它们收集起来，并变为自己的财富。说实话，我小的时候曾做过这方面的努力，但失败了。它们微小得如同尘土，江风一过，它们就像金色的小虫一样飞走了。
有学者说，在满语中，“哈尔滨”是“晒网场”或者“小渔村”的意思。但是，又有学者认为不是。
除此之外，还有将“哈尔滨”释为“天鹅”之意的。果真如此，“哈尔滨”就是一座天鹅之城了。
哈尔滨除了“冰城”的雅号，还有“雪城”、“冰灯之城”等一些称谓。很多的外地朋友都称哈尔滨是“冰灯的城市”。于是，冰灯便成了这座寒冷之城的一个神奇而美妙的象征。哈尔滨的确是一座在冰雪中建造起来的城市。我甚至有一点喜欢这个称谓，因为它很特别。书 包 网 txt小说上传分享
序言 犹太人生命中的驿站——哈尔滨（2）
除此之外，哈尔滨还有许多别号，像“教堂之国”、“丁香之城”、“音乐之城”、“东方小巴黎”、“远东的莫斯科”……
对于“教堂之国”的出现，唯一的解释是，早年流亡或侨居在哈尔滨的洋人、犹太人太多了。像圣尼古拉教堂、圣母报喜教堂、犹太老会堂、犹太新会堂、索菲亚教堂等等，数不胜数，蔚为壮观。
有关资料显示：在1907年7月14日中东铁路通车的时候，哈尔滨的俄国侨民（其中绝大部分为犹太人）就超过了万人。日俄战争期间，俄国侨民为万人，1919年到1922年的俄国内战期间，苏俄侨民高达万人。这还不算来自法国、英国、美国、德国、瑞典、意大利、荷兰、奥地利、葡萄牙、丹麦、希腊、匈牙利、印度、瑞士、捷克的外国人和拥有这些国籍的犹太人，以及众多的无国籍者。我看过一份报告，报告上说，1920年，居住在哈尔滨的外国人的数量已经占全市总人口的。40年代的哈尔滨，城里没有多少人。甚至一直到60年代之前，生活在这座城市里的人彼此差不多都认识，包括那些犹太人。总之，你一走出家门，就会碰见犹太人。
这里仅以中央大街（即当年的中国大街）为例。在中国大街的两旁有许多店铺，像面包房、熟肉店、鲜花店、乐器店、五金商行、时装店、美容美发店、啤酒馆、咖啡馆、旅馆、外文书店、渔具店、猎具店、邮电局、首饰店等等，一家挨着一家，牵连不绝，而这些店主至少有七成以上是犹太人。
流亡地哈尔滨对犹太人来说是一个梦之城。于是，他们像天真的孩子似的，出钱，出智慧，出劳力，在这座城市里建各种各样的楼房、商店、街道、民宅、花园，总之，努力把这里建成他们自己的家乡的样子，使他们的灵魂能够生活在一个真实而又充满着理想色彩的环境里。尤其是中国大街，这条街简直成了世界各国建筑的博览会，犹太风格的、法国风格的、英国风格的、俄罗斯风格的、巴洛克风格的、雅典式的等等。要知道，这些建筑大多数出自一些俄国籍的犹太建筑设计师之手。而这些俄国籍的犹太建筑师又多受欧洲特别是法国建筑师的影响。在这些建筑上无不体现着折中主义、法国古典主义，以及希腊、古罗马文艺复兴时期的艺术风格，让人看得脖子发酸。
的确，只要来了外地的朋友和客人，哈尔滨人总要津津乐道地向他们介绍这条街，脸上闪烁着主人式的光荣感。
由中外这么多的流亡者，特别是犹太裔的流亡者建设起来的城市，“杂”是它的一个首要的特点。流亡者加上“杂”，应该等于什么呢？就两个字：“宽容”。毫无疑问，兼容与宽容，是流亡者重要的生存法则和生存经验。哈尔滨的“宽容”是非常广泛的，包括文化、宗教（也包括迷信活动）、饮食习惯、语言、婚丧嫁娶等等，几乎无所不“宽容”。一切都随你便，没人愤怒，没人翻白眼儿，没人觉得可笑，也没人觉得不可思议，匪夷所思。一切都各是各的，彼此都相安无事，有点原始的“和平共处五项原则”的味道。
那么，不同文化背景的流亡者相互之间有没有影响呢？不能说没有。比如哈尔滨人就是在今天，还像那些俄国籍的犹太人一样崇尚技术、喜欢看书。亚伯拉在他的《犹太人为什么聪明》一书中说：犹太人的求知欲是从小接受家庭教育养成的。当小孩子稍懂事时，母亲会在《圣经》上滴一点蜂蜜，叫孩子去吻，让孩子在心灵上知道书本是甜蜜的。当孩子稍大一点，几乎都要回答这样一个问题：假如有一天房子被烧，财产全部被抢光，你将带着什么东西逃命？如果孩子回答是金钱或钻石，母亲会进一步启发地问：有一种没有形状，没有颜色，没有气味，但却最宝贵的东西，你知道是什么吗？要是孩子回答不出来，母亲会告诉孩子：因为智慧是任何人都抢不走的，你只要活着，智慧就永远跟着你……犹太人重视知识，所以十分尊敬有知识的学者和传授知识的教师，认为他们比国王更伟大。在犹太人中流传着这样一句名言：教师比父亲重要。有人让孩子回答这样的问题：假如父亲和教师双双遇险，而只能救出其中一人时，你会救谁？孩子一定会回答救老师。因为在犹太人的社会里传授知识的教师更重要。犹太人有一句格言也反映了这种观念：为使女儿嫁给学者，即使变卖一切家当也值得；为娶学者的女儿为妻，纵然付出所有的财产也在所不惜。哈尔滨人同样喜欢读书，也喜欢喝啤酒，吃面包，喜欢吃罗宋大菜；雪还没化尽呢，哈尔滨的女人们就像俄籍的犹太姑娘们一样早早地穿上裙子；像法籍的犹太人一样喜欢听音乐，欣赏绘画和雕塑；像波兰籍的犹太人一样喜欢载歌载舞，喜欢搞设计；像德国籍的犹太人一样喜欢目不转睛地注视着你；像美国籍的犹太人一样无拘无束，开怀大笑；像山东人一样喜欢吃面食；像满族人一样喜欢养花；像鄂伦春人一样喜欢大碗喝酒、大块吃肉；像达斡尔人一样喜欢飞刀走马；等等。
有人说，哈尔滨人的主要特点，就是豪爽。想想看，大家都是来自五湖四海、世界各地，都是海内海外的流亡者，都活得不容易，命运使大家凑到一起来了，什么文化不文化的，彼此能活下来就是最大的文化。因此，都对对方很热情，很支持，很帮忙，很直爽，很理解，也很谅解。这是人类灵魂中最为精粹的一种原始的“合力”和“凝聚力”。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识呢？
是啊，这就是为什么多年来我有意或无意，自觉或不自觉地书写犹太人的故事的主要缘故。的确，我从小就生活在这个到处都是犹太人足迹的城市里，记录犹太人的生活是我这个哈尔滨作家的责任。
那些曾经生活在哈尔滨这座城市里的犹太人，无论你们现在生活在世界的什么地方，那就从这本书开始，一同回忆那一段难忘的哈尔滨生活吧。哈尔滨毕竟是犹太人生命中的一个驿站啊……
阿 成
于中国哈尔滨
2006年12月大雪之日
犹太人流亡者社区的来历（1）
哈尔滨是一个多元的、世界性的城市，多宗教、多民族的人相对和谐地居住在一起。除了建立了一个他们自己的社区机构，犹太人在俄国人控制下的哈尔滨的经济、文化及公共生活中，也很活跃。他们还积极地参与哈尔滨的市政事务中。
在确定哈尔滨的犹太移民身份方面，中国及哈尔滨始终处于中心地位，就像它为哈尔滨的俄罗斯人所做的那样。当别人问起他们的民族定位时，大多数人不仅把他们自己定位为“俄国人”或“犹太人”，而是“来自中国”的俄国人，或“俄籍犹太人”。在他们的文学作品中，他们把自己描绘为俄国或者犹太散居者的中国部分。
——摘自《我的家庭和她所在的城市：在哈尔滨的五十年》，
前澳大利亚驻东南亚多国使馆参赞玛拉？穆斯塔芬
我最早认识这城市边缘地带的流亡地——犹太流亡者社区，是在一片沉醉的《离别》歌声之中。
别哭泣，别哭泣
迷途的羔羊——
生活总有别离，总有别离。
……
当时，该城几乎人人的嘴里都淌着这支歌曲，这的确让我这个初涉世界的人大惑不解，似乎这里家家都经历着生离死别、骨肉分离，受着它的折磨，受着它的煎熬，这种此起彼伏的歌唱，是在排遣他们心中的伤悲啊！
这支不中不洋的哀歌，自晨至宵，像初始的秋风一样，彻夜不息，搞得市民们无论走到哪里都泪眼兮兮的。更有悲不能忍者，竟不问相识与否，伫立街头，与陌生男女抱头痛哭起来，让人不忍卒观。
我是在这支无缘无由、来历不明，又催人泪下、亦柔肠寸断的歌声中，逐渐对这座城市，尤其是对犹太人有了记忆，并从此开始注意这座城市的犹太流亡者社区的。
当时，我或者是个少年，或者是个儿童，抑或是个青年——在悠悠的历史长河之中，这一点不足挂齿，也是微不足道的。
——如此悲怆的人生氛围，真是让人大惑不解。
总之，我开始有了记忆，是记忆伴随着我，使我真正地走进了人类社会。在这之前，我仅仅是一个有生命的草或者蝌蚪而已。
犹太流亡者社区的上部是一座小型的会堂。会堂是犹太建筑。它的样子让流亡与生息在流亡者社区的犹太人和混血儿们深感自豪——它是爱、热情、美和信仰的化身啊。这座会堂也让流亡者社区之外的外乡人，为之震惊、为之倾倒。
会堂的钟声敲响了——它意味着爱、仁慈与和平。它的魅力是永恒的啊。
去这座会堂做礼拜或者去忏悔的，大多是流亡在犹太流亡者社区的各国的洋人和混血儿、犹太人。“这个思想与石头的庄严又神秘的巨灵”是那些流亡者的精神之家。
犹太流亡者社区的这座会堂，也曾经一度浸泡在那支《离别》的歌声里。�