按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父亲的阵亡通知书是在他入朝参战的半年左右时间送达的。父亲走在深秋，通知书送达时，春天的脚步已开始在惠济河两岸徘徊，河堤上，白蜡条已经熏染了一层淡淡的绿雾，像往年的春天一年，生命的信息正将惠河两岸及田园乡野参差点燃。
通知书放在乡里，所有看到的人都倒抽了一口冷气，不能相信，陈朴真就这么说没没了。然而白纸黑字，明明白白地写着陈朴真的名字。
后来，人们好不容易才接受了陈朴真已经牺牲的现实，可是再让人想不到的是，他的人却在阵亡通知送达的数月之后，猝不及防地又回来了！这一去一回之间，究竟发生了什么？以至后来，文革过后，我为父亲的事跑遍全国，仍然没有人能够说清，他在战场上的牺牲到底是误传还是真实，他后来是如何从战场上回来的？是重伤后留在战场被人救护，还是一个人悄悄地逃离了战场？
那是文革过后不久的日子，那个时候，父亲是真正的已经离开了人世。谨遵父亲的遗愿，我和弟弟一人背一个小包，西去新疆，南下四川，跑东北，去天津，寻访父亲当年战场上的那些老战友。所到之处，老人大都极念旧的，同我们谈及当年，竟是众口一词，说，你父亲在战场上，最是英勇不怕死的。
我说，有人说他临阵脱逃呢！
那是胡说！老战友们说。
是不是，他有过私自离队的时候？我斟酌了又问，心想既是有人说了，总有些无风不起浪的意思吧，况那说的人，又是至亲，血口喷人总让人不是太相信。
私自离开？不，那是他负了重伤，情况不允许再随部队转移！又说，他是我们连队的战斗英雄，特等功臣，谁要说他当逃兵？擅自离队？那才胡说八道！
那个冬天的傍晚，天上飘着雪花，在新疆的一个小车站等车的时候，我看着车窗外空荡荡白茫茫的车站广场，和远远近近的房屋与街道，几个行人在那风雪中匆匆走着，一辆红旗轿车从行人旁边急促地驶过……我不禁黯然地想：一个人，一旦走进历史，便就如一个身影消逝在远处，一个声音消弥在空中，从此再难真切寻觅。
后来在四川的一个县城粮站，我们找到了父亲当年一起在朝鲜爬冰卧雪的老排长。正是盛夏，老排长从外面回来，一手托着西瓜，一手掂着提袋。
像一般四川人一样，老排长个头不高，两眼窝深深的凹下去，嘴巴也是有点陷，给人一种慈善的老太太的感觉。他那里一进门，他的夫人，一个也是个头小小的，长得很精致的女人，一边接了他手上瓜，一边对他说，来客人了，远路的，你猜猜是谁？
老排长放下手上提袋，拿手指弹着脸上汗珠，仔细地打量了我们，摇摇头。
女人又笑着说，你看看他们长得像谁？
老排长围着我们转了一圈，还是摇头。
女人就拿出当年他和我父亲的照片出来，我也拿出我从家里带来的照片，两相一对照，老排长激动了，叫起来：是陈朴真的孩子！
我们就叫了他一声叔叔。
他有点不自禁地，说，过来，过来，叫我好好看看！
我们俩就都站起来，看着他朝我们伸出的臂膀，一时间又有点犹豫的样子。我那时已经是大姑娘了，对长辈这种亲昵已不太习惯。他就也站起来，拍拍我的头，围着我转了一圈，然后将我弟弟抱了一下，这才说，像，像！又用力在我弟弟肩上拍了一下，说，不错，是有他那龟儿子样。
重又坐下来，他就问，你们的妈妈好吗？
我就把我们此行的目的告诉了他。
他沉吟了一下，才说，一转眼都二十多年了。不过要说眼前的事我可能有许多都记不住，那时的事我可是一丝一毫都忘不了。说着，他眼里就有了泪。
他说，当年战场上，要不是你们父亲，我这把骨头早就沤烂在朝鲜了哟！
他说，那天，是你父亲带着伤，把我从高地上背下来。我至今记得那个高地，叫358高地，我们连打阻击，一天一夜，我们打退了敌人11次进攻。到第6次时，敌人突破了我方阵地……后来又被我们夺回来。以后有两个多小时的时间，敌我两方争夺阵地竟达7次，其中好几次都是刺刀拼、石头砸，硬掠过来的！最后一个连还剩了我们俩个。有一次，眼看着龟儿子从我们自己的工事后面冒出来，蓝眼睛大鼻子阴森森地，我心想，这下子完蛋了，一时连板机都忘了扣，这时候就听那家伙一声嚎叫倒了下去，原来你父亲从龟儿子后头扑上去，硬是用他身上背的报话机把那家伙砸昏了，我趁机上去一枪托，便就结果了龟儿子……
他说，还有一次，你父亲头上被炮弹皮炸开了一个口子，血顺着额角淌下来，我正忙着给他包扎，不想就这个功夫，一下子就上来三个家伙，一个瘦长个子的家伙拦腰抱住我，另外两个正要开枪，被你父亲窜起来一把一个抓住卡宾枪，随即又飞起一脚，将抱住我的那家伙踢下山头……
那时我们都带了伤，你父亲伤在头上，我是伤在腿上。你父亲尽管头上流着血，还硬是背着我在掩体里躲来躲去，压着敌人不敢上来。敌人上不来就炸，砸蒜一样，炮弹一次次在我们的眼前身后开花，耳朵都震聋了。
有一会儿，我就对你父亲说：别管我了，阻击任务差不多也完成了，要是能突围，你就一个人走吧，你是独子，家里还有个老母亲。
你父亲说：你混蛋！要说家人，咱俩都一样，你也是有爹娘老婆的，要活咱一起活，要死一起死！
一直到我们大部队总攻开始，最后还是他背着我一起离开了阵地。
他说着说着突然顿住了，对着我和弟弟打量起来：不对呀！你们俩多大了？
我们说了，他就一个人嘀咕起来：我记得你父亲在后来的一次战斗中牺牲了呀？怎么可能？你们是他的亲生儿女吗？
我说是呀！说完我仔细品味他这话，坏了！这一位不光不能证明我父亲怎么从战场上活下来的，竟然连我父亲后来还是不是活着都弄不清了！
我说，叔叔您的意思是……
你父亲他已经牺牲了呀！我记得很清楚，那一次，战斗一开始就不顺利，后来我们连跟着队伍撤退的时候，你父亲已经受了伤，很重，美国佬的飞机来了，我听头顶上一声忽哨赶紧趴下去，再抬头，就见你父亲埋在土里一动不动，我叫了一声没答应，知道坏了，赶快跑过去，就见他头上开了一个口子，流出了很多血。我把他翻过来，他虽然眼还睁着，人已经不行了，我摇着他的身子一声声喊他，就见他嘴角动了动，手使劲抬，终于没有抬起来，我知道他想对我说什么，在此之前，我们都给家里写了遗书，装在贴身的衣袋里。我把他的遗书拿出来，血就把遗书都染红了……他的那双眼还是我给他闭上的，我知道他不想死。就在前几天，他还对我说了心里话，他提起他的老母亲，就是你们的奶奶，他说他不怕牺牲，随时都做好了流血牺牲的准备，可是他很想活着回去，因为家里还有两眼双瞎的老母亲，无依无靠……可他到底没有活到停战那一天……
可是，他后来真的回家了呀！
我大致说了父亲后来的情况，那位老排长变得犹疑起来，后来仍是坚定地摇头：不会的！他当时的情况，不可能还活着！那天，我被一个战友背下去，流着泪离开的时候，阵地上已经没有一个活着的战友。
我们那天刚走到半路，一颗炮弹在身边爆炸，我和背我的战友都被炸昏了过去……再醒来，我已经是在战地医院里，那以后，我听说团里要为他们那批牺牲的战友开追悼会，我就把你父亲的遗书交了上去……
弟弟说：叔叔还记得，他那遗书上都写的什么吗？
遗书写得很简单，那时候我们都没有多少文化，字都是一半写一半画。遗书是两封，一封写给你奶奶，大概是说娘我走了，你好好保重身体，以后没有我了，你还让莲回来吧，让她替我在你老跟前尽孝。还有一封，就是写给那个莲的，关于他和那莲的事，你父亲对我说起过，他说他家里有个媳妇。他在遗书中，还有给他那个媳妇的几句话，大意说，我没有按咱俩先前约好的，活着回来，跟你好好过日子，我走之后，你要好好地替我尽孝，如果有缘份，下辈子咱们还做夫妻，我在那边等着你……
我听着我父亲的老战友一字一句地对我说着当时的情景，细细体会我父亲当初写下这两封遗书时的心情，禁不住红了眼圈：叔叔你一定弄错了，我父亲他当年真的没有死啊，他是活着回来了的。
不可能！眼前的事我可以不记得，战场上发生的那些事，我就到了下辈子也不会忘记的！
这个时候，一直坐在那里默默不语的女人，叔叔的夫人也插话了，她说，我刚才也有点纳闷呢，你总对我说陈朴真牺牲了，而且他牺牲之前还救了你，他对你是有恩的，怎么他还有两个这么小的孩子呢？
现在轮到我摇头了。我想这位大叔，他老人家可能是糊涂了。我知道在民间，有许多关于起死复生的传说，和鬼魂还阳的故事，都是传说而已，我父亲与我们共同生活了这多年，他不可能是个鬼魂。如今的问题是，我又有什么理由怀疑我眼前这位初次见面就言之凿凿，信誓旦旦的前辈呢？看来，他们中起码有一个人，记忆出了问题，不是父亲，就是眼前这位叔叔，或许，还会有另外的一种可能？
我困惑了。
2、
在天山脚下的一座小城，我们找到父亲的另一位老战友，一个高个子山东人，他说起我们的父亲：陈朴真啊，当然记得，他是我们连大功臣呢！
父亲的这位山东战友，他是在朝鲜战争打响之后，作为补充的后续志愿兵从部队抽调去的。他说，朝鲜战争那会儿，新中国刚刚建立，国家还很穷，军事装备非常落后，跟现代化的老美没办法相比，打起仗来，不用说代价很大。第一个战役下来，志愿军伤亡就很重，那时候他所在的部队在青海，抗美援朝，军委有命令，除新疆驻军外，各部队必须从基层连队抽调一些老兵，开赴朝鲜，补充志愿军。他就报了名，在那年底，先到了东北，集训不到一个月，就过了江。
那时节部队刚打了胜仗，突破了三八线，又刚过完春节，战士们情绪都很高涨。那天在临时的坑道里，连队为他们的到来举行联欢会。他们那个连大多是内地兵，不少人参加过三大战役，父亲那时是连里的副连长，资格比较老，战士们都很尊敬他。
坑道里拼凑了几根原木，摆了些罐头瓶子和大米饭。罐头是花花绿绿的铁皮罐头，写的曲曲连连的洋文标签，一看就是美国货的战利品。米饭却拿饭盒浅浅地盛了，很金贵的样子。因为平时打起仗来，大家都是一把炒面一口雪的填肚子，大米饭对于他们，很奢侈了。
坑道里有一小片空地，大家就在那里拉开场子，每人出一个小节目。场子的边上有一个几人乐队。所谓乐器，不过是罐头瓶、钢盔和碗盆勺子。几个战士在那里不时地敲起来，是个节奏罢了。父亲一向喜兴，在那样恶劣的环境中仍然活跃，他那天出的节目是一段快板书，时间久了记不得，大意是：叫同志，你别说话，咱把志愿军的战绩拉一拉，美国佬，不用怕，上了战场他就掖鬼啦，枪一响，直叫妈，OKOK就缴枪啦！
他们那天正热闹着，首长们到前线来慰问了。来慰问的是军部的首长，一来就问，大伙都吃上过年的饺子了吗？有人说，一口气吃了五十多个，还不知道是什么馅的。还有人说，我吃了一百个，知道是猪肉馅的，真香啊，整整一百啊！
父亲说，我吃了一百二十个！
首长再问：都还有什么要求？
父亲操一口豫东话就开腔了：报告首长，能不能转告毛主席一句话？
哦，什么事？
俺听说，咱们毛主席明明指示，说让给咱志愿军吃好面的，结果下面的人听错了，把好面听成了炒面啦！这不，来朝鲜几个多月了，天天给咱吃炒面！
大家轰地就笑了。
入朝以来，志愿军因为连续征战，后勤供应不足，十冬腊月天，战士们还穿着单衣单裤。每一次战役，在前面阻挡他们的不仅是敌军设置的雷场、鹿砦和铁丝网，还有连绵陡峭的雪山峡谷。冻硬的鞋底像钢板一样，一不小心就会失足滑落积雪的深沟，冷风裹着雪片迎面扑打着他们的肉体，简直喘不过气来，鞋袜被雪水渍湿了并冻结在一起，汗水又逐渐把衣服上的