按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那天，他晃晃悠悠走出县府的大门，腿脚本就不好，这会儿走起来更是飘啊飘，散架似的，越发没了根底。门卫看到他那副样子，急忙从值班室走出来，想去扶他一把，走到跟前说，你中午没喝吧？
回家的路十来里，他一路走着，腿和心都像是坠了石磙，沉得提不起。一路他像做梦一样，从半下午一直走到天黑。
傍黑时，本家兄弟在庄头迎着他，就见他趔趔趄趄的样子，像一只喝醉的猫。
他到家，娘还有一口气，还未及说上一句话，娘两腿一伸就走了。娘去之前，用了最后的一把气力攥住他，攥得死死的。等到娘咽了气，几个人上来掰，才把那手掰开了。
办完娘的丧事，他就又上县开会了。那时候，全专区部署过渡时期总路线，乡以上干部都必须参加。
临出门，他找出一把锈锁，锁门的时候他手颤着，锁扛和孔怎么也对不上。这个门，从他记事起就从没上过锁，一家人在这个门里出出进进，门槛都不知踩塌了多少回，可是这会儿，房子空了，院子也空了。
锁了门，他在土坯垛起的院子里站了好一会儿。又是秋天了，风像一只会唱歌的鸟，贴着树梢绵绵悠悠地飞，拨拉着满地的枯叶、纸屑，瑟瑟的，酽酽的，婉啭哀鸣，树上欲凋未凋的叶子，像一叠叠老去的日子，在岁月的寒风中止不住地抖……
走出家，走出院子，村头上有一群孩子在唱歌，唱的还是他小时候娘教过他的童谣：
板凳板凳摞摞，
里边坐个大哥，
大哥出来买菜，
里边坐个奶奶，
奶奶出来送香，
里边坐个姑娘，
姑娘出来梳头，
里边坐个孙猴……
太阳在村西头的路口上冰凉地挂着。
黄昏中，我父亲走到那个氤氲弥漫的小村口，忽听见身后一个声音呼呼直喘，像一床小棉被搭在后背上，未及回头，就听一个怯怯的声音在耳边叫了一声“大”！待回头才看清了，是那个早先偎依在莲身边，后来又常偎依在娘身边的小女孩，是他的那个几乎没有多看过一眼的小女儿。
多年以后，父亲告诉我，那天傍晚时分柴妮的那声大，像一枚炮弹落在他的胸口上！
那个傍晚，柴妮畏缩着站在路边，胸脯一起一伏，小手无措地撮着补钉衣襟。衣裳明显地见小了，想必还是莲活着时做下的，袖子与下摆早接了另样的布。布上面摞着补钉，袼袼巴巴。父亲出神地看着她那张酷似莲的脸，尖下巴，棱角分明的红嘴唇和宽额头，最是小鼻子挺挺的，十分秀丽。
父亲拉了这个叫柴妮的小女儿蹲下身，将她头上的一根小草棒捡下来，摸摸她凉丝丝的小脸蛋，然后下意识地，上上下下将自己全身摸了个遍，然而全身什么也没有，既没有什么吃的，更没有什么可以给自己这小骨肉留做纪念。最后，在贴身的衬衣兜里，他终于摸出了两块银元，还是那年打县城时，从一个国民党军官身上搜出后来做为战利品留在身上的物件。
夕阳正露着半个血红的脸，父亲五根粗大的手指伸到女儿面前，小心地将那两块银元带着自己的体温递到女儿手上。小孩子望着他，害怕地将两手背向身后，父亲一把抓住女儿的小手，将银元生硬地塞到她手里，然后站起身，朝着村口的路大步走去。
柴妮在他身后放声大哭！他一路仰着脸没有回头。
7、
秀姑说，你父亲的心思，谁也没有我最清楚。那回，你父亲办完你奶奶的丧事回县城，还是我送的他，我穿了一件蓝粗布大襟褂子，一双黑方口鞋糊着孝布，一直糊到后跟上，穿的是闺女孝，站在村外的芝麻地里，看着他在那路上走，他一个大男人孤零零的，跟一捆杆草一样，走着晃晃悠悠，看得我别提多心疼。
你奶奶过七天了，你父亲那眼还肿得合缝，他走到地边上看是我，叫声秀，再不言语。
我陪着他一直走到河堤下面。
走着走着，他突然就对我说：秀，我是逃回来的！看我站在那里不吱声，又说：我是从朝鲜战场上逃跑回来的！
我听了这话吓了一跳，我说哥！你伤心糊涂了。他说我心里不糊涂，我一出了咱这地方我就想咱娘，我就想——说啥我也得活着回来，有娘活着，我说啥也不能死。
秀姑说，平时你父亲不大说话，那天他却一反平常，他断断续续，甚至有点唠叨，竟然对我说了那么多话，那么多发生在朝鲜战场上的事。
那个时候，我就知道他脑子受过伤，是不能再受刺激的，可是我又不知道如何安慰他，想想一个人，好不容易从那样死人堆里爬出来，家里亲人一个一个，竟都没了，那心里的滋味，叫谁也是难过的。
你父亲那天跟我说话时一直低着头，看着我脚上那双鞋，鞋上孝布的两边扑散开，跟一对白蝴蝶。你父亲那天说到最后，就笑了，现在想，他那天笑的样子是不对的，有点叫人害怕。笑毕他说秀，你看，我是个胆小鬼，贪生怕死，你一定在心里恼恨我了。我说哥，你说的那不是真的，你也就是有点害怕——人又不是神，那又是枪又是炮的，是人谁没有一点怕？要说你从战场上跑回来的，我是不信的，咱庄上谁都不会信。
他就叹了一口气。
我看他那副木呆呆的样子，又说，哥，我知道你是打仗打怕了，咱这个地场多少人都打仗打怕了，以后好歹过太平日子吧。
他说，那一回，还在朝鲜的时候，他迷迷糊糊地，就看见你爷爷了。你爷的样子很苦恼，一张脸是虚的，还是死时的样子，一件汗褂子搭在身上，血沫子噗噗噗，从喉头喷出来……
说来也是稀罕，老先生活着时，与他这个儿子是一百个没缘分，死去之后，一回回的总是他来招引他，就好像活着时没有照顾好，对他有了亏欠似的，死了才知道爷们亲了，有点放心不下他。
听他那话音，你父亲的魂跟着你爷爷走走停停，路太远，一会儿飘在半天空，一会走在荒滩上，做梦一样就飘回到家里的老坟上，看着他自己熟悉的庄稼棵子，地梗子，还有才长到半人高的玉黍秫，就想哭，又哭不出，是那种很悲很痛又混沌不清的感觉，像一团灰白的烂麻，缠着他的心……
秀姑说，你父亲，他是天不怕地不怕，从来不迷信的。可是那回，他从朝鲜回来，他就落下病了。他说秀，你说，这世上真的有鬼魂么？
那天我一直把你父亲送到桥头上，眼前要上大路了，你父亲就对我说，妹妹，别再送了。我就站下，说哥，娘走了，你我都没有亲人了，你可别忘了我呀。
你父亲就对我说，娘不在了，我这一走，也不知道啥时候来回来一趟，知道你在自个儿在村里，日子也不好过，就想着给自己再寻个人吧。
我心就沉了，没出息的眼泪就流出来：哥，我知道你是怕我命硬吧？
你父亲就笑：你看我枪子儿里钻出来的，会怕那个吗？
我低头擦着泪，就听你父亲说，我早先跟你说过的那个老王，要不，过几天我再跟他提提？
我听了这话，心就凉到了底。原想着，你奶奶过世了，家里就剩了我跟他，是水到渠成的了，却不知他对我，仍是个没缘的。
那一会儿，我心真就刀剜箭穿一样难过，为着自己的命苦，也为着他的痴情。我知道他的心还在那个莲身上，哪怕这世上再好的女人，都不在他眼里的。一边思量难怪有的人，好好地就想去当了姑子和尚，面前站的这样活活的一个人，想爱爱不成，想疼疼不了，还活着啥意思？就恨不得立时三刻也在这世上消失了吧！
那天我思前想后，知道命这个东西看不见摸不着，却是最让人无奈的。最后，也只好打碎牙往肚里咽，自己擦了眼里泪，笑着对他说，哥你放心，我知道你也是为我好。
你父亲看着我，秀，你的情分我下一辈子也忘不了，可惜我是个没福的，要是哪天我有个好歹，柴妮就托给你了。
我一听这话，哇地就哭了，两手搡着他，放声大哭：哥，我不叫你说那个话……我是你妹妹，还指望你疼我……
秀……
哥别说傻话，你多少回大难不死，是个福大命大的，以后的好日子长着哩！
秀你听我说……
哥我不听！你一个人出门在外，好女人多哩！
你父亲就拍我，好，我不说了，妹子好好过吧，那老王也是个好人呐！
一场痛哭之后，我的心思定下来，我咬咬牙，给他整了整衣裳，说哥早些走吧，晚了赶不上车，别挂念柴妮，跟着我你只管放心。干娘的坟，有我招呼着，清明、十五，十月初一，我断少不了她的钱花。你在外面安心干事，自己操心早些找个可心的，啥时有了，捎个信儿来，妹子去瞅一眼，也是替咱娘，哥你可记下了！
8、哥你不能死
秀姑说，那年你父亲回到城里就病倒了，医生说得的是伤寒，那时候伤寒是很厉害的病，他原本受伤之后体质弱，一直未得到很好的恢复，住进医院没几天，就断断续续昏迷了。
医院下了病危通知书，却不知该通知谁，单位的领导和同志们到医院来看望他。他正好清醒时，就对来人苦苦一笑，说，我反正也是无牵无挂的一个人，死了心净。领导批评了他的悲观，就捎了信来，我就陪着柴妮一起去看他了。
我们到的时候，他人瘦得都已经脱了形，柴妮一见他那样子就吓哭了。那时的医院条件简陋，你父亲住在一排平房的最里头。平房在一个大院子里，院里栽了许多核桃树。正是冬季，核桃树叶子都落光了，树枝子刀剑一样竖在那里，看一眼就被扎伤了似的。
你父亲偶尔醒过来，也就一眨眼的功夫，他就看到了柴妮，柴妮像一点火星，就迸到了他眼里，燃起了他命里的那团火。
那天他又醒过来，我看他嘴唇动，就把耳朵凑过去，听他吃力地说，好妹妹，把我弄回家，我不在这……
我一听这话，唔地哭出来，忍也忍不住，惊动得医生护士都往这儿跑，看看病人情况还好，就把我拉出来训一顿，说你这个同志好不懂事，他现在正需要安慰的时候，你应当鼓励他跟疾病做斗争，怎么能在他跟前哭起来？
我擦干了泪，又回到他身边，劝他说，哥你别瞎想，常言说病来如山倒，病去如抽丝，你这病来到身上，要好也得慢慢来，这里的医疗条件好，跟咱乡下不一样……你这病不算啥。
你父亲只是摇头。
我知他心思，是怕一个人流落在外，想跟你爷爷奶奶，跟莲，跟你伯他们在一起……
从医院回来以后，我就跟你姑父商量了。说起来还得感谢你父亲，叫我嫁了个好男人，你姑夫，他自打我们成亲后，一辈子都为了我，为了这个家。
我是个心里有话憋不住的，成亲那天晚上，我说老王啊，我得跟你说实话，我是个命硬的，克人呢，你就不怕么？老王，就是你姑父，他憨憨地，就说，你命硬我也命硬呢，看咱俩谁能克过谁！我禁不住就笑了，笑毕又说，原先是没想嫁你的，是我哥替我看上了你，朴真他是我亲哥。他就笑，你啥都不用说，我心里都知道，朴真是我什么人？那是我一起小的伙计，比亲弟兄都亲的，他把你交给我，我自会对住他，更会对住你。我这个人没啥本事，就是个死心眼，你只要对我没二心，我到死都心疼你。
我见他这人好脾气，忍不住又玩笑一般说，我心里原没有你的。
你姑父又笑了：我可知道！不光知道你心里没有我，还知道你心里有个他，不光知道你心里有个他，也还知道他心里没有你。这吧，咱今儿就说好，你心里有个他我没办法，不能跑到你心里把他挖出来，只是从今后，咱俩过了一家人，你心里除了他，再不能有别人。
我也笑了，就觉得他这个人怪实诚，说，我能有多大个心？有一个他，再有一个你还不够？他一听这话放了心，说，齐了，你那心里也别多，只要心边上有个地方给我就行了。
你要哪一块？
就要你心尖尖上那一块。
我脸上笑着，心是酸的，知道心尖尖上那一块我给不了他，那一块地方早被你父亲占领了。这个理儿他也知道的，见我不说话，也就不再争。
日子就这样，重新开始了。
那年我从你父亲那里回去，就对你姑夫说，那是我哥，当年是他救我出的苦海，如果没有他，我可能还在那户恶人家里受罪呢。我的这个哥，是比亲哥还要亲的，我不能看着他无亲无故地死在外头，我要