按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潭染兔蔚绞裁闯潭劝桑揖醯萌俗畲蟮氖褪敲涡选�
正是这样感恩的心态，李咏有意地回避了记者就“垄断”所提出的尖锐提问。他“不能诋毁它”，甚至“不能给它带来丝毫负面的东西。”而不管央视是否“垄断”。
央视之难，也直接影响到《梦想中国》这类娱乐节目之难，李咏认为《梦想中国》是成功的，因为他不但成功地履过了薄冰，而且给央视带来了将近一个亿的广告收益。《梦想中国》与其他电视台的同类娱乐节目在发挥的自由度上是不对称的，这种不对称也引发了他对娱乐节目的思考，虽然有对自己的辩解之嫌，但也不失为一种有意义的“冷思考”。
记者：《梦想中国》的梦如果醒了，会是什么结果？
李咏：《梦想中国》的盘已经放在这里了，一个巨大的盘。今年的收益是去年的10倍，加上去年，《梦想中国》给央视贡献了将近一个亿的广告，这对一个每周90分钟的栏目来讲已经很可观了。我们已经做了最大努力，总结出来就是4个字：如履薄冰，你必须把很多因素都考量进去，你的节目才能被上下认可。今年我们是在走钢丝，我很害怕我一手缔造的这个节目会被摧毁，这种担忧不是来自于对谁，而是来自于对娱乐的担忧。我们不被允许作秀，这是央视的规则，它受到国家电视台这个身份的局限，有些人关注的东西它可能不是很关注，它站的角度高一些，我们得承受这种规则。在央视工作这么多年，我从不理解变为理解，然后把承受变为理解，把理解变为应该。但网上炒得太厉害了。人人都在说打破垄断、打破常规，想法是好，但怎么做？谁不想追求舒适，央视其实想给别人的就是舒适，我们也有如坐针毡的环节，但我们把它全部拿掉了，留下舒适的给大家，但观众不满意，他就喜欢看你如坐针毡、坐立不安，就喜欢PK，我担心的是这个。玩感人还不好玩吗？我在甘肃看到父子两人打工，穿的是露小指的球鞋，孩子吹笛子，我要玩感人随便玩。但是对不起，你只有13岁，我的要求是16岁，我可以送你一把新笛子，我也只能送你一把新笛子。这就是《梦想中国》的规则，谁也突破不了。
当李咏面对《梦想中国》为何没有去年那么火爆，而《超级女声》今年却声势空前浩荡的提问时，也表明了自己的看法，那就是“商业力量的介入”。基于这样的考虑，《梦想中国》在这一点上似乎乏善可陈，除了胜出的选手有机会签约环球唱片之外，《梦想中国》对于持续的商业推动没有什么跟进：“我们走的是比较传统的规定路线，只是埋头做节目，商业和我们没什么关系。我们要得到许可，我们每走一步都必须得到许可。”“我们的任务就是满足大家一个登台的愿望，我们只能提供一个机会，不能创造奇迹。完了之后您说您是工人，那还要回到工厂，您是干部那还要去上班，您是军人那还要继续为人民服务，我们并没有跟一些公司对接，你在舞台上的出色表现也许会得到一些公司的认可，但那不是我们电视台承载的，而且国家电视台的规矩我们是严格遵守的，也不准许我们制造一些过于激烈、冲动的因素。”
李咏自己笑着说，他的粉丝（fans）是从4岁到104岁不等，这个说法至少可以包含两个方面的意思：李咏的主持很受欢迎；欣赏他的主持风格的人年龄分布很广。
“这是一个时代的变化，现在大家需要比较自然、平和的主持人，根本没把自己‘当回事儿’，说话没距离感。像在今年春晚离最后敲钟还剩下30秒时，我们的周主持、朱主持、董主持都抒了一段情，我还是喜欢最朴素的‘爷爷奶奶过年好’。”
书包 网 。 想看书来
五、通俗与庸俗，央视的娱乐底线（4）
成名之后，李咏开始频繁获奖，这些专业奖鲜少是由李咏自己亲自领取的。作为央视少有的娱乐节目主持人，在温文尔雅、深沉大方、端庄严肃、真挚感人等等诸如此类的主持风格中特例独行，李咏未尝没有对自己的怀疑。这种怀疑便是自己是否是游离于主流之外的主持人：“今年在上海我得到一个主持人的专业奖，它把年度主持人给了一个娱乐主持人，拿完奖之后我就了，当媒体在四处找我的时候，我已经和几个朋友在酒吧里喝酒了。我那时第一次开始想，从1998年开始，我用了7年时间，终于进入了主持人的主流。”“我是在拿到这个奖的时候突然意识到，其实自己是一直在做主流的事情，大众需要的就是主流。”
而在此之前，他的主流观念，拘囿于央视主持人风格的那种四平八稳的传统。如果朱军是主流的主持人，他自己又何尝不是？“他只是发型和我不同嘛！”他的主流，是得到大多数观众的认同：“喜欢我的观众是从4岁到104岁都有（笑），上次我的一个朋友还跟我说，他家孩子才几个月大，最喜欢看的就是广告和我的脸，我一出来孩子就不哭了。”这种认同的结果便是他的走红，他的成名：“是在2001年。上公共场合的时候大家跟我非常亲热，大家能直接呼喊出我和节目的名字，并且还会做我的手势、我的动作，我很兴奋啊。”
像其他的公众人物一样，紧张与忙碌也与李咏如影随形一般，而成名也同样导致了另一种“无形的”压力，“比如以前我做节目大多是在夹缝中生存，每天就是担心节目会不会被毙。现在可能说一句话的时候考虑得要多了，还有就是像跟媒体说话的时候会有所保留。”在这种压力下产生的焦虑影响了他的健康，紧张、兴奋，经常使他难以入睡，他的夫人哈文曾笑称，中央电视台医务室里的安眠药除了开给崔永元之外，就是开给李咏的。而李咏在采访时又纠正了哈文的说法：“小崔现在已经不在医务室开安眠药了，现在在医务室开安眠药的挂了号的就是我。”在哈文看来，是频繁获奖给他造成了巨大的压力，引起失眠，而李咏却认为不是这样：“我失眠主要是两个原因，一个是因为录制节目本身造成的，因为在一段时间内可能录制工作会排得比较紧，一天两场，要连着录六七场，每天我把观众送走，半天这兴奋劲儿还没下来呢，回来之后怎么能踏实睡觉呢？第二天还要保持一个兴奋的状态，只能借用一些外力让自己睡觉。”
“还有一种情况，也是我自己比较‘作’，因为晚上是我精力比较旺盛的时候，觉得比较安静，相对属于自己。这个书房就是我的世界，我可以由着性子想很多事情，我会经常半夜一点多钟抓起电话给别人打，第二天他们有时候碰见我夫人就会抱怨，‘李咏怎么回事，半夜一点给我打电话。’这个我也知道是一个不好的习惯，长期下来还是要靠药物治疗。我这个失眠不是单纯一个心理压力的问题，它也是工作性质和我一些不良的生活习惯造成的。”
这样的状况遇到录制节目的日子最为严重，如果是下午录制节目，为了能让自己早点进入睡眠，他只能依赖安眠药的帮助，而且剂量很大，一次需要好几粒的安定，这样的剂量，在一般情况下可以让一个成年人昏睡一整天。
不用录制节目的日子相对清闲，至少，不必过分担心失眠的问题，所以，很多时候李咏总是到了天亮才开始入睡，睡上四五个小时之后就醒来。这样的状况，常人可能很难忍受，李咏认为自己之所以能坚持下去，一方面是拥有较强的承受能力，又一方面便是节目成功所带来的成就感：“我没有累并快乐着那个境界，我达不到。累就是累，疲劳就是疲劳，我是人，不是铁打的。好在老天给了我比较强的承受力。当然内心还是宽慰的，因为我的投入虽然消耗了精力，但看到节目的收视、收益和节目的影响力在不断扩大，不断受到观众的追捧，这时候我是欣慰的，累就累点吧。”
六、叛逆的青春，在自闭与逃离之间（1）
出生于新疆，祖籍在山东，正好是中国版图上的东西两端。在新疆出生，也在新疆长大，李咏与山东并没有建立一种精神上的联系，即使是在日后的升学，抑或工作，辗转于各种表格之中，在籍贯一栏上，李咏也总是填上新疆，而不是山东。长在红旗下，接受的是新中国的国家观念教育，从山东到新疆，或许并不算是一种漂泊。虽然如此，并不表示李咏就是很喜欢在新疆的生活，“我小时候特别不喜欢新疆，我都说不出为什么，就是不喜欢那个地方，我老想逃跑。”这种不喜欢没有理由，也并非一种背井离乡的失根状态造成，想逃离一个地方，想“生活在别处”，似乎来自于一种诗人的气质，它是莫名的，正如忧郁可以毫无理由地突然降临。“尽管家庭生活挺温暖，可我的心态特别不对劲，尤其上了初中以后，老想离家出走。不过我很快就发现因为家里对我疼爱备至，呵护有加，所以离家出走的可能性实在不大，于是，就不管不顾地变得特别自闭，整天独来独往，谁也不理。”
“我18岁去北京念书之前，连乌市都没出过。更别说什么去游览吐鲁番、敦煌、天池等名胜了。”
“我爸我妈1958年从兰州铁道学院毕业后就去支边了。我们家的生活还是比较稳当幸福的，父母是很传统的人，我还有俩姐姐，家里人都很疼爱我，我呢，内心的想法可能就比较各色。”也许正是一种“稳当幸福”的环境，使他觉得周遭的空气变得凝滞，生出了逃离的念头，在“传统”与“稳当”之间背叛出去，寻找一个新鲜的环境，一个出口。
这种沉默与孤独具备了艺术家的某些品质，因为在孤独与沉默之中，人的内心沉潜进最深处，达到一种想象的自由飞扬。
“上中学的时候我沉默寡言，跟谁都说不上话，心里说不出的烦，所以大多数业余时间都在画画，整本整本地画素描、速写、水彩、水粉，后来还画油画。我爸倒是早就看出我对画画感兴趣，（因为据他说，小时候第一次带我看京剧《十五贯》，回家我就画了一夜乌纱帽），就带我去跟一位很好的老师按专业的方式学画。”
在著名主持人的身份之外，李咏还担当着一个业余画家的身份。成为一名专业的画家，曾经就是他的梦想，在那个时候，他喜欢背着画板整天在街上乱走，捕捉灵感之余，也打发了孤独的无聊时光。乱走乱画，他的绘画功底也逐日精进，据说，以他当年的水平，考上西安美术学院应该没有问题。而后来，为何又放弃了这个梦想？原因在于有一天，他的启蒙老师告诉他，绘画讲究“血统”，如果没有这个画画的天分，还是把它当作业余爱好为好。这个忠告使他放弃了最初的想法，为了未来的前途，他需要另谋他途。从这个往事也能见到，李咏对于自己的绘画天分并不抱有太大的希望，虽然自信能考上西安美术学院，但对于未来能否在绘画中有所成就，他并没有太大的信心。假如他没有听从启蒙老师的劝告而执意以绘画为自己未来的方向，那么是否还会出现李咏这个家喻户晓的优秀主持人将要存疑；但是，同样，最后考上北京广播学院（现更名为中国传媒大学）的李咏，是否也断送了成为一名著名画家的可能，同样是一件令人惋惜的事情。
一个念头可以改变一个人的一生，世界上的事情总是千变万化的，我们可以推论出一个选择的可能结果，但不能确定它就会成为现实。最后放弃画家梦的李咏考上了北京广播学院，他具备了成为一名主持人必要却又不充分的条件，矛盾，用在李咏身上再贴切不过，李咏本身就是个很大的矛盾体。
即使后来在北京广播学院读书，李咏也经常在周末的时间去中央美术学院学习绘画，这是一种爱好的抒发，也仿佛是一种对过去时光的怀念，一种依依不舍。工作之后，失去了读书那种单纯的环境，工作忙碌，杂事也多，要重拾过去的绘画爱好，没有时间，也丢了心情。
艺术陶冶人的心境，绘画需要凝神，需要静心，需要捕捉灵感，在一丝一毫中萌发神来之笔，一笔一画都是功夫。虽然已经失去了成为一名画家的缘分，但如果有机会，他很喜欢重拾绘画带来的那种快乐。“一次我们《非常6＋1》剧组去一个建筑设计院寻找一位选手，我们去的时候，他正在画人体画，我本来喜欢国画，所以和那位老师聊天聊得很投机，我们一聊就聊了一个多点呢！虽然我现在不能画了，但我觉得画画对我的帮助也很大，它对我的审美、穿着、思考都有指导作用的。”
正因为会画画的缘故，李咏意外地当上学校学生会的宣传部长，职位不低。当时他还只是高一的学生，自认为沉默寡