按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时美国这一个美丽的国家在我心目中，确是人间天堂呢！听说人民是非常勇敢的……听说人民生活程度是很高的……又听说人民的知识也是很高的……
又听说世界最大最高最多的东西都在美国。最大的大学要算纽约的哥仑比亚｛1｝了，学生在三万以上呢……
听说要发财到美国去，要读书也到美国去，要看奇闻观壮，到美国去。要吸自由空气，也到美国去。那时我一听见这样的一个新兴的自由国家，不觉神驰心往了。｛2｝
放洋的日期是8月15日，留学生们由上海招商局码头登上了该局自置邮船“中国号”。码头上人山人海，都是前来送行的。
全部航程长达半个多月，同船赴美的除了陈鹤琴外，还有陶行知。陈鹤琴记录了诗意而惬意的船上生活：
早晨可以看旭日东升，傍晚可以看红日西沉。海涛像山似的白涌碧翻，飞鸟像箭似的冲浪排空。还有即海鸥成群，翱翔上下……船中生活也是非常快乐，一日六餐： 三餐大餐，三餐茶点，我们百余人吃得胖胖的，有点像猪猡了……每餐的餐单总是印的满满的外国菜名。有时候，菜名来得古怪，我们一点都不认识。我们只好从菜单天字第一号吃起，一直吃到点心为止。我们先吃清汤。吃了清汤，再吃混汤。吃了鱼，又吃虾。吃了猪排，又吃牛排。吃了家鸡，又吃野鸡。吃了蛋糕，又吃冰其淋。吃了茶，又吃咖啡……船上不但吃得痛快，玩也玩得起劲。白天在船板上可以掷绳圈，抛圆板。晚上弹琴唱歌，着实热闹。 电子书 分享网站
父亲（2）
8月底船抵檀香山，有华侨代表前往欢迎。他们上岛作短暂停留，在华侨的带领下，参观了世界著名的水族馆，而后登船继续向东北方向航行。9月7日他们在美国太平洋沿岸第二大城市、美国西部金融中心即对远东贸易的重要港口旧金山结束了水上旅程，中国驻美领事、华侨代表以及基督教青年会中西干事都前往迎接。
宴会之后，大家到斯坦福大学参观。次日全体师生乘火车一直往东，去芝加哥。中途他们又在盐湖城下车，改乘汽车去游览美国著名的大盐湖，参观了马尔门教堂，然后回到火车上继续前行。行程横贯了大半个美国。9月13日抵达密执安湖畔的美国第三大城市芝加哥后，大家在此各奔东西： 大部分同学继续往东去纽约，冯松雨是其中之一。
哥伦比亚大学是美国最老牌的私立名校之一，坐落于美国东海岸的第一大城纽约，在市中心曼哈顿的西面，建校时间比伊利诺大学早113年。最初取名为“纽约学院”，两个月后英王查理二世钦定校名为“王家学院”；美国独立战争胜利后，校名改作“哥伦比亚学院”；到了19世纪末的时候，校园内已从一所哥伦比亚学院增为10所，校董会遂将校名改为“纽约市哥伦比亚大学”，但直到18年后的1912年，新校名才经纽约州政府批准，正式付诸使用。
哥伦比亚大学的历史不仅悠久，而且显赫，校友中有罗斯福总统与两届副总统。名师也辈出，冯松雨在哥大时的校长尼古拉斯·巴特勒是哥伦比亚校史上一位杰出校长，后于1931年获诺贝尔和平奖。
哥伦比亚大学作为美国最优秀的大学之一，吸引了许多中国留学生。在冯松雨入校次年，胡适、陶行知均辗转来此，同期在读的还有宋子文、孙科，以及后来做过北京大学校长的蒋梦麟——都是中国现代史上的著名人物。
大约在苏青5岁时，冯松雨获哥伦比亚大学经济学硕士学位，学成归国，起先在汉口中国银行里做事，后来到上海的银行做了经理。
当时大概是苏青父亲事业的顶峰时期。苏青记得那时“父亲的朋友很多，差不多每晚都有应酬，母亲把我打扮得花蝴蝶似的，每晚跟着他们去吃大菜，兜风。父亲常叫我喊黄伯伯张伯伯，在客人前讲故事唱歌，‘这是我家的小鹦哥呢！’父亲指着我告诉客人”。
冯松雨原本是想好好培养这个女儿的，尽管基本目的是光耀他的脸面。他曾对苏青的母亲说，他要让苏青读到大学毕业，还要请一个家庭教师来教女儿英语会话及音乐舞蹈，以备将来有机会可以作一个公使夫人。可是他永远未能实现这个愿望： 不是苏青嫁得不对，而是他尚未等到女儿出嫁的年龄——苏青临近小学毕业的时候，银行倒闭，不久他就病故了。
张爱玲的父亲叫张志沂，号廷重（又廷众），是张佩纶与李菊耦的儿子。凄惨的是，他与乃父同样7岁失怙。他未像苏青的父亲那样留过洋，并且因妻子是个“学校迷”（张爱玲语）——而且迷的是洋学校，便反感着留洋的人；连带着反感新式学校，不大情愿儿女去那里上学，宁愿为他们请来私塾先生，在家里施教。连他学的英文当年也是请了教师到家里来授课的。这一方面是因为他作为前清遗少，对新社会有一种拒斥心理；另一方面也因他自己受的是完整的旧式教育，满腹经纶在身。虽然他绕室吟哦一唱三叹令女儿看了为他难过，因为他的旧学在新时代几乎是一无用处；但他也不认为是他的知识不合时代，而是人心不古。他对旧式教育是既留恋，又自负的。 。 想看书来
父亲（3）
正像银行学出身的冯松雨对苏青精明于生意有遗传一样，张廷众饱读诗书，对张爱玲走上作家之路也不可能没有影响。他又雅好藏书，张爱玲7岁读的《西游记》，十三四岁读的《海上花列传》，早些时读的《红楼梦》，都是他的藏书。他还曾“破例”给了女儿4块钱去买多卷本的《醒世姻缘传》，让女儿在他的书桌前读《胡适文存》。这些著作几乎令张爱玲痴迷了一生。
过去的人都看重文章，把会写文章视作人的一大优点，直到今天，“才子”的定义还只是指有文才的人。张廷众好文，因此对女儿少小时就表现出的文学方面的兴趣相当看重。有次在寒假里，张爱玲模仿报纸副刊的样式编了一张“家庭副刊”，内容是自家琐事杂闻，版面图文并茂，均出自她一人之手。张廷众见了十分高兴，有亲友上门，他便将作品拿给客人们看，嘴里道：“这是小煐做的报纸副刊。”得意之情溢于言表。
张爱玲读过了《红楼梦》，对红楼故事人物很感兴趣，于是便将其借了来，敷写了个颇有鸳鸯蝴蝶风的章回体小说，取名《摩登红楼梦》。摩登者，时髦也，系将前朝故事现代化，将古人在现代的生活里再活一次，近如“戏说”，令人忍俊不禁。比如写秦钟与智能如何坐火车私奔，自由恋爱而结婚；贾母如何带了宝玉及众姊妹去西湖看水上运动会，还吃冰淇淋等等。《摩登红楼梦》被装订成上下两册；一共六回。张廷众饶有兴致地代拟了回目。
能与女儿一同游戏于文字，对女儿又是一种鼓励。张爱玲还曾在父亲的鼓励下；做过几首七绝。张爱玲爱读小报的习惯也是来自父亲，翻阅屋里乱摊着的小报，与父亲谈谈亲戚间的笑话，曾是母亲缺失的家庭里温情的一幕。
尽管如此，张廷众却不是一个好父亲。他以他的生活恶习及荒唐行径击碎了家庭，使子女自幼失去母爱和家庭的温暖，以致在女儿心中留下阴影，使她一直缺少安全感，“寻找父亲”成为她作品的主题之一。
他先是把自己的生活弄得一团糟，使自己的生活失去快乐；继而折磨他人，让家庭成员也个个不快乐，使全家人的生活失去生机，失去阳光，只是“懒洋洋灰扑扑地活下去”。同时他也因作践自己而失去了在子女面前应得的尊重，甚至使女儿觉得，若要像拜火教的波斯人那样把世界强行分作两半的话，那么相对于光明的黑暗，相对于善的恶，相对于神的魔，总之世界上不好的一边，全属于父亲。“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。”
他还因长期的生活不如意，脾气变得异常暴躁，不发脾气的时候便处于冷漠、多疑、神经过敏中，而且易失理智。当女儿与继母发生争执时，他内心积聚的对前妻的怨恨、对女儿亲近生母的不满便一下子爆发出来，竟能将女儿在家里一关数月，使她几乎病死！
电影《不了情》女主角虞家茵的父亲明显地有张廷众的影子。比如有个场景是虞父与男主角夏宗豫在虞家茵住处见了面，虞父请夏宗豫在自己的工厂里为他安排个工作。夏宗豫问他会什么，他答：“我别的都不成，就是念了一肚子旧书，诗词歌赋我是全能对付，这半辈子可说是怀才不遇呀！”使人想起张爱玲在《对照记》中第25幅图下写的一段文字：“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸，因为毫无用处。”
父亲（4）
虞家茵等父亲走后，生怕夏宗豫不了解她的父亲而吃亏，于是告诉他父亲的为人：“本来我是他的女儿，我不应该说他不好，可是他这个人……我母亲一辈子就吃他的苦。他娶了一个姨太太，就一直不把我母亲当人。”说着，又拿出一张父母以前的合影给夏宗豫看，以证明她母亲以前是多么姣好而今是多么憔悴。夏宗豫见相片上的虞父被刀片划成了网格状，知道是她干的，便问道：“怎么你把你父亲的像划成这个样子了？”虞家茵是这样回答的：“我恨他。那个时候我才八岁……”八岁，差不多是父母离异时张爱玲的年龄。
胡兰成的父母感情很好，但不是典型的爱情模式，而是典型的亲情模式。所以胡兰成特别喜欢“金童*”这个词，在《今生今世》里屡番用及，写到与张爱玲：“我们虽结了婚……两人怎样亦做不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是*。”这是因为父母的婚姻给他留下的印象。他说：“我父母何时都像是少年夫妻”，“我总觉两人没有变老过，说金童*，大约是从现世有这样的人而想出来的”。
胡兰成对父亲是同情、欣赏、敬佩的。在他笔下，胡秀铭青年丧父，家业因茶栈倒账赔光。胡秀铭18岁当家时，所当的却是一个由村中大户一落而为常揭不开锅的贫家。但他没因此而颓废，也没有因为由富家子弟一变而为“劳动人民”就自暴自弃或不知所措。他平然地接受了家境与角色的转变。胡兰成幼时曾见他在桑树下殷勤地培壅，到高沙地种麦，到后园种菜。虽然他还是田里的生客，旁人一看就知道他不是种田人，但毕竟也能做得下来，也爱时而到地里去耕作。
当然胡秀铭是聪明的，他不是赵树理笔下小二黑他爹那种“只会在地里死做”的农民。每年春夏他都要到茶户收购茶叶，转卖给茶栈，如此可得二百银元，用来维持生计。可他又不像个精明的商人，而有农民的朴实。
他能写文理通顺的文书，却又不把自己当做读书人；平时爱管别人闲事，爱与人讲道理，却又没有乡绅的派头；他会敲鼓、弹三弦、吹竹笛，却只是在忙余闲时偶为村人助兴，而与追求风雅无关。
胡秀铭的这种作风，胡兰成是完全继承了的——他不是经济学家，却在报刊上发表了数量可观的专业文章，将国民经济问题解释得头头是道；他不是国际关系学家，却对中国、日本、美国、英国、苏联诸国之间的纵横捭阖了然于胸；他不是文学研究者，却对作家作品有独到的见解，他对张爱玲其人其文的评论，无数次地被人引用，公认为经典；他大概也不会把自己视为作家，可他散文的艺术成就，在20世纪华文散文史上占据了一席之地。
胡兰成还写到父亲的“一箪食、一瓢饮，这样的俭约”，说话“喜跄人家”，与人交往起于亲热止于敬，“怎样久亦不能熟习”，仿佛君子之交的淡如水，以及与青年女子交谈中恋爱外的“相悦”等等。这些，胡兰成也都是像他的，不过最后一条他比父亲走得远。至于胡秀铭的“出语生涩……没有冗谈或清谈的嗜好”，胡兰成大概是没有继承的。
胡兰成小时候，父亲还教他早起写字，讲书给他听，这些于他都是亲切的回忆。相较于胡兰成的父亲，苏青的父亲与张爱玲的父亲都不是好父亲。前者脾气坏，不善待妻子（苏青《好父亲》：“记得我们有父亲的时候，家中常是阴沉沉的。父亲回来的时候总是恶狠狠地，也不知在怨谁。母亲一边忍气吞声，一边辛劳地做事，害得我们孩子家也不得高兴……害得母亲天天愁眉苦脸的”），对家庭不负责（死后使家庭陷入经济困境，使妻儿 “受尽痛苦”），对子女疏远而严厉（苏青小时候被母亲派了陪父亲吃饭的差使，竟如�