按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
岛。。。。。。即新几内亚西北方的摩鹿加群岛的别名。）；而不是到了清教徒的沙漠。
第 七 章 小 教 堂
在这个新贝德福地方；有一个捕鲸者的小教堂。就要出发到印度洋或者太平洋去的郁郁不乐的捕鱼人；礼拜天不上那儿去的；可说为数寥寥。我当然也要上那地方去一趟。
我在早晨第一次散步回来后；又特地为这事情赶到那里去。天际已经由晴冷又有阳光而变成飘着迷蒙蒙的雪雨了。我裹上那件用叫做熊皮的料子做成的毛茸茸的外套；冒着顶头的大风雨进发。我走进教堂；但见疏疏落落的一小群水手。水手的妻子们和寡妇们。除了不时传来的狂风暴雨的呼啸；里面弥漫着一片压抑着似的静寂。每个无言的做礼拜者都似乎是故意远离别人而坐着；仿佛各人的无言的忧伤都是孤立的；无可相通的。牧师还没有来；这些静寂的岛屿似的男男女女都坐在那里；睁着眼睛；望着几块镶有黑边。嵌在讲坛两侧的墙上的大理石碑。我不自以为抄引得一字不差；其中有三块写有如下的字样：
约翰。塔尔伯特纪念碑
约翰。塔尔伯特；于一八三六年十一月一日；在寂寥岛附近的巴塔哥尼亚海面；失足落海身亡；终年一十八岁。
他的姊姊特立此碑以为纪念。
罗伯特。朗；威利斯。埃勒里
内森。科尔曼；沃尔特。坎尼
塞思。梅西；塞缪尔。格莱格 纪念碑
上述诸人均为〃伊莱扎号〃船员；于一八三九年十二月三十一日在太平洋海面的渔场上被一巨鲸曳去失踪。
他们的幸免于难的船友
特立此碑以为纪念。
故伊齐基尔。哈代船长纪念碑
渠于一八三二年八月三日在日本沿海在其艇头为一抹香鲸所害。
他的未亡人特立此碑以为纪念。
我抖掉我的冰结得闪亮的帽子和外套上的雨雪后；在靠门边的地方坐下来；出乎意料的是；我侧过头去一看；魁魁格就在我旁边。他受到了这种肃穆的气氛的感染；脸上显出一股奇特的信疑参半。想探个究竟的神气。这个野人似乎是在场的人群中；唯一看到我走进来的人；因为只有他不识字；所以不在念墙上那些索然无味的碑文。究竟在这些会众中；有没有那些刻在碑上的水手们的亲属；我可不知道；但在捕鱼业中；这种没有记录的意外事件；本来就是多得不可胜数；而且；很明显地；在场的女人中；虽然有几个脸上没有一种无止的忧伤的装饰（参阅莎士比亚《哈姆莱特》第一幕第二场八十六行：〃它们不过是悲哀的装饰和衣服。〃）；但是；我敢断定；在我面前这些集合在这里的妇女；一看到这些凄凉的石碑；她们那创伤未愈的心胸；一定会触景生情；旧恨添新愁。
啊！你们这些有死亡的亲属埋在青草冢里的人；你们可以站在花丛中指着说。。。。。。喏；这里躺有我的亲人；你们却体会不出象这样郁积在心里的凄怆之情。在这些下边并没有骨灰的镶黑边的碑石里；是多么凄怆和空虚！这些不可移动的碑文多么使人绝望！在这些似乎要啮蚀一切信念；不让那些死无葬身之地的人获得复活的机会的字句中；可显得多么空洞无聊；多么无情无义。这些字句正等于那些立在象岛（象岛。。。。。。在印度孟买附近；岛上有一大石窟和六个小石窟。）的石窟里的石碑。
死人是给算在哪一种人口调查登记簿上的？为什么俗语说人死口灭；仿佛包含有超于古德温沙洲（古德温沙洲。。。。。。以十一世纪英国古德温伯爵（被认为抵御诺曼民族者）得名；位于英国肯特郡东海岸；是一个危险沙洲；低潮时比海面高儿英尺；涨潮时又低于海面十余英尺。）的秘密？我们为什么要在那些昨天动身到阴间去的人的名称面前；加上这么一个意义深长而缺乏诚意的词儿（即在〃人〃前面加上一个〃死〃字。）？而如果他不过是出发到现世的最遥远的东印度群岛去；却又不这样称呼他？为什么人寿保险公司要付给未亡人死亡赔偿金？为什么那个早在六千年前就已老死的古代亚当；却还象害着什么永恒动弹不得的瘫痪症。象死人似的。无药可救地昏睡着？我们为什么对那些我们认定是居住在乐不可言的极乐世界中的人放不了心？为什么所有的活人都拚命要使一切死人静默；因此只要风闻坟冢一声响动；就会全城惊惶？所有这些事情都并不是毫无意义的。
但是；信念就象豺狼一般是靠坟冢为生的；它甚至还从这些死人的疑惧里；搜集最重要的希望呢（这里系作者讽刺宗教中的〃信〃与〃望〃；《新约。罗马书》中第五章二节：〃。。。。。。我们又借着他（主耶稣基督）；因信得进入现在站的这恩典中；并且欢欢喜喜盼望上帝的荣耀。〃）。
我在启程赴南塔开特的前夕；在那一个昏暗而阴森的日子里；靠着朦胧的光线念着那些先我而去的捕鲸者的命运；看着那些石碑时究竟怀着什么心情；那是不必多说了。不错；以实玛利呀；这可能也正是你的命运。但是；不知怎地；我竟又快活起来了。快活的起因也许是要出发了；要有高升的好机会了；它似乎是。。。。。。是一只将使我飞黄腾达而永垂不朽的破艇。不错；在捕鲸这种行业中是会死人的。。。。。。这是个一下子便会把人带往来世的深渊似的行业。但是；这又怎样呢？我 认为我们真是对生死这桩大事产生了大大的误会。我认为人们在现世称做我的影子的；却正是我的真正的本体。我认为我们在观察一些神灵的事物时；实在太象从水里看太阳的牡蛎；总认为混水就是最稀薄的空气。我认为我的身躯不过是我的本体的残渣。事实上；谁要我的躯体；我就说：请拿去吧；它并不是我的。因此；应该为南塔开特三呼万岁；随它破船也好；残躯也好；因为我善于拚命；是丘必特本人也办不到的。
第 八 章 讲 坛
我坐不多久；就进来了一个年高德劭。身体壮健的人；当那扇被狂风猛撞的门让他进来后又弹回去的时候；会众全都立刻对他投出迅捷注意的眼色；充分表明这位高尚的老者就是牧师。不错；他就要著名的梅普尔神甫（捕鲸者都这样称呼他）；他在捕鲸者中真是一个深获爱戴的人。他自己年青的时候曾经做过水手和标枪手；但是；他献身于教会事业已经多年了。当我这会儿写他的时候；梅普尔神甫正是处于岁寒不雕。老当益壮的时期；那种老当益壮仿佛正跨进了返老还童的阶段；因为在他所有的皱折的纹路里；都闪出一种鲜花乍开的柔光。。。。。。甚至象是从二月的覆雪里突然冒出来的早春新绿。事先不知梅普尔神甫生平的人；初次看到了他；都不免要发生极大的兴趣；因为他的举止所表现出来的牧师的某些特点；都可以说跟他所经历过的出生入死的水上生活有关。他一进来；我就看出他不曾带雨伞；也一定不是坐车来的；因为融化的雪雨直从他的雨帽上淌下来；而他那件宽大的舵工装的布外衣；由于吸足了水分；差不多要把他拖到地上。不过；当他把帽子。上衣。套鞋一一脱下来；挂在附近的角落里一个小地方；穿上象样的服装后；他就平静地走到讲坛边。
象大多数的老式讲坛一样；这个讲坛很高；这样高的讲坛；如果搭上一个普通的踏级；跟地板形成很大的一个角度；势必大大缩小这个本来面积就很小的教堂的地位；因此；那个建筑师似乎按照梅普尔神甫的示意；而造了一只没有踏级的讲坛；只在旁边加上一只垂直的靠梯；跟在海上从小艇攀上大船时所用的软梯一样。一个捕鲸船长的太太给这个小教堂送来了一副相当漂亮的用坏了的红色舷门索做梯子；那副绳索；因为索头本来就编结得很好看；而且染着一种赤褐色；所以整个装置；配上小教堂原来那种格调；倒也毫无不当之处。梅普尔神甫在梯脚停了一会后；双手抓住舷门索上的装饰品似的结头；先把眼睛往上一望；再以一种真正的水手式却又不失牧师身份的灵巧身段；手换着手；登上梯级；仿佛登上他的船只的大桅楼。
这张靠梯的两边；象通常那种摇摇摆摆的软梯一样；是用包布的绳索做成的；不过；因为踏级是用木棍做成的；所以每一级都有一个接节。当我初眼瞥到这个讲坛时；立刻就看出这只靠梯尽管用在一般船只上很方便；可是用在这里；这些接节似乎都是多余的。因为我料不到会看到梅普尔神甫在爬到了上边后；又慢慢转过身来；蹲在讲坛边；慢条斯理地把这只靠梯一级一级地拉上去；直把整只梯子都拉上去；放在讲坛里边；让他自己高处在他那难以攻陷的小魁北克（魁北克。。。。。。加拿大魁北克省的省会；也是从前加拿大的首都。它是加拿大一个军事要地；它那建筑于一六○八年的城堡有加拿大的直布罗陀之称。）中。
我对这事情百思而不得其解。梅普尔神甫已因真诚和圣洁而拥有如此名震遐迩的声誉；我怎能怀疑他不过是靠任何狡诈手法才博得赫赫名声呢。不；我心里想；在这方面；一定还有更微妙的道理；而且；它一定标志着某些眼不能见的东西。那么；难道他会靠这种肉体上暂时跟人们隔离的举动来表示他在精神上也暂时跟外界一切千丝万缕的联系都割绝了吗？会的；因为就充满极乐之泉源说来；我认为；这个讲坛就是这个上帝的信徒的独立要塞。。。。。。一个巍峨的艾伦勃莱茨坦（艾伦勃莱茨坦。。。。。。德国著名要塞；位于莱茵河右边；在科布林士对面的高冈上。）；城垣里还有一口万年不竭的水井。
但是；这张根据这个牧师以前的海上生活而设的靠梯还不是这地方的唯一奇特的特点。在讲坛两侧的石碑中间；在它后面的墙壁上还饰有一幅大油画；画着一只宏壮的船正在冒着狂风暴雨奋勇前进；想摆脱后边那许多凶险的岩石和滔天白浪。但是；在泡沫飞溅和滚滚乌云的上面；却泛着一片小岛似的阳光；照射出一个天使的脸来；这张光辉的脸还远远地对着那只动荡的船甲板投射出了一束光芒；有点象是那块现在嵌在〃胜利号〃（〃胜利号〃为英国托马斯。斯拉特爵士所设计的战舰之一；英国海军大将纳尔逊（１７５８—１８０５）在受任地中海舰队司令时曾以它作旗舰；他于一八○五年与拿破仑交战时被炮弹击毙于后甲板上。这只船自一九二二年起；即泊在朴茨茅斯的码头上以为纪念；供众参观。）的船板上。纪念纳尔逊阵亡的银牌。〃好壮丽的船呵；〃那天使似乎在这样说；〃冲呀；冲呀；你这壮丽的船；辛苦地把起舵吧；看哪！太阳正在突围而出；云朵也在散开了。。。。。。眼看就是最晴朗的苍穹啦。〃
而且；讲坛本身除了那张梯子和那幅油画以外；并不就毫无海上情调的痕迹。它那嵌板的前沿就很象船只的扁平的船头；那本放在突出的斜板上的《圣经》；就是模仿船只的提琴头似铁嘴（铁嘴。。。。。。古代战舰用以冲破敌舰；在舰首装上的铁嘴。）的式样。
还有比这更富有意义的吗？。。。。。。因为讲坛从来就是人间的为首的部分；其余的一切都是跟着它走的。讲坛领导整个尘世。特别叫人讨厌的暴风雨就正是从这里被首先发现的；船头必须具有首当其冲的能耐。上帝的清风或逆风就正是从这里被首先变成顺风的。不错；世界就是一只向前驶出的大船；而且没有一次完整的航程；这只讲坛就是它的船头。
第 九 章 讲 道
梅普尔神甫站了起来；以一种谦逊的长者的柔和声气；命令四散的人群聚拢来。〃右舷走道的；喂！靠向左舷。。。。。。左舷走道的靠向右舷！靠中间来；靠中间来！〃（作者故意写这个神甫平常仍在使用一般航海术语。）
凳子间顿时发出一阵笨重的靴子的低沉的隆隆声；和一阵更轻的女鞋的声；接着又是一片鸦静；每只眼睛都望着那个传道者。
他歇了一忽；然后跪在讲坛前头；拦胸交叉起他那双棕色的大手；抬起他那闭着的眼睛；那么深怀诚意地作起祷告；好象跪在海底作祷告。
祷告过后；他以曳长而庄严的声调；有如一只陷在迷雾的海上的船只那种不断敲击的钟声。。。。。。他就以这种声调朗诵起如下的圣诗来；但是；行将结束的时候；他却态度一变；突然迸发出一阵兴高采烈的狂欢声来。。。。。。
大鲸的恐怖和肋骨；
困我在阴森可怕中；
神光普照的浪涛滚滚而过；
把我高高举起；重重抛进毁灭之都。
我见地狱大张着口；
那儿有无边苦痛愁伤；
只有经受过的人才会知道。。。。。。
啊；我正陷进绝望深渊。
在凶险的灾殃里；
当我几乎对失去信心时；我叫喊我主；
俯耳倾听我的申诉。。。。。。
大鲸就不再禁闭我。
骑着灿烂的海豚星；
迅速赶来解救；
我的救主上帝的脸庞；
亮得怕人；宛似闪电照耀。
我的歌将永远刻记
那可怖。快活的时辰；
我把荣耀归于上帝；
感谢的神恩和全能。
差不多所有的人都唱起这首圣诗；歌声昂扬缭绕；盖过了暴风雨的号啸。稍微歇了一会儿；布道者慢�