按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一 在路上（1）
我又开始连续做着奇怪、病态的梦。啊！有一年多没有感受到大漠戈壁的气息，没有与孤芳自赏的胡杨做伴，没有追随绿洲的炊烟，没有踏上西部坎坷长途了……
几乎每天的后半夜都会“湮没”在这样的状态里：我又一次踏上了颠沛困顿的长途，但我总是赶不上应该乘坐的那一班交通工具。不管事先怎么安排，如何在意，打了多少“提前量”，可是凡我必须赶乘的那趟汽车、火车，甚至飞机，一定会在关键的时刻“逃脱”，而只剩下我自己在旅客散尽的停车坪、站台或机场手足失措地茫然四顾。
当然，每次在急得痛不欲生时，总是早起要赶班车上班的妻子，把我从噩梦中搭救出来。
我知道，这时就我的精神状态而言，又回到1984年的夏天——平生第一次环游新疆塔克拉玛干大沙漠的旅途中。
关于几次环绕塔克拉玛干的考察旅行，我准备另写一本书。但1984年8月中旬，是我步入罗布人生活轨迹的关键时刻，所以在这本书里它是不能略去不读的一章。事实上我就是从1984年干燥炎热的夏天起，才开始走进100年来的罗布荒原探险考察史，才为最后的罗布人的历史命运所吸引，使罗布泊和罗布人成了我平庸生活的一个不同凡响的组成部分，成为我精神空间的一个充分拓展的段落。
……8月初，我滞留在塔里木东端寂寞的民丰县城。那时民丰县是塔里木诸绿洲交通最不方便、最偏远的一个。民丰，当地人叫做“尼雅”，这是来历久远的地名。我本应稍作停留就启程前往且末，但民丰与且末分属和田与巴州，在一周之内，没有任何车辆可以搭乘。
在花园般幽静的民丰县招待所，我有幸与一位在县安迪尔牧场工作的汉族技术员同屋居住。长夜苦寂，却又难以安眠，那个祖籍陕西的中年知识分子给我这北京来的“游方僧”谈他的安迪尔，就成了我们唯一的消遣。
对安迪尔，我略知一二。安迪尔古名安得悦，这个地名来自安迪尔河。
安迪尔河是塔里木东端主要的内陆河之一，源于昆仑山，向西没入沙海。自古安迪尔绿洲就是丝绸之路的重要地段，汉晋时期是古国楼兰的重镇。唐代，楼兰王国早已灭亡，但毗邻的安迪尔仍然充满生机，仍然吸引着过往的行旅。尽管它的早期开发史一直相当模糊，但可以肯定安迪尔河流域在几千年前就早已是人类休养生息、聚居繁衍的绿洲，有着古老的文明。在安迪尔河流域至今还有若干古城和古遗迹留存——这些是我离开北京来新疆前一再复习的知识。但我确实是在民丰县城才第一次听说，如今在古老的安迪尔河流域有个“面积比江苏省还大”的国营牧场。
时近夜半，民丰县招待所已经停电，但技术员在黑暗里一支接一支地抽着烟，一段接一段地讲着他的故事。
次日黎明，一起床我就决定随技术员同乘运送粮食的汽车，沿激流飞溅的古河安迪尔前往沙海深处不为外人所知的牧场……
有了这个有问必答的、对民丰的熟悉不亚于家乡的同行者，前往安迪尔牧场的旅途不仅令人振奋，而且显得出奇的短暂。但抵达牧场场部，我的一段奇异经历就开始了。
“文化大革命”时期，作为北京的“老三届知青”，我在新疆天山以北的牧场接受过四五年“再教育”，但我怎么也想象不到在塔里木居然会有安迪尔这样的“牧场”。给我印象最深的是安迪尔牧场（特别是场部）的沉静和冷落，一个如同我这样的外来人到了这里，就好比一粒在宴会餐桌上本来挺抢眼的谷子，跌落回满载的谷仓。 。。
一 在路上（2）
在安迪尔牧场听到的第一个故事，是晚饭后陪我散步时技术员讲的。
我们走在牧场小小的气象站一侧，技术员和一个路过的职工打了个招呼。这职工引起了我的注意，他就像梦游般地赶着个驮水的毛驴车跌跌跄跄地匆匆走过。
技术员问我，你看他有多大年纪？
我迟疑地说，七十……也许六十多吧。
技术员笑了，说：“人家老王可是生在红旗下，长在新社会！五一年出生的。”我大吃一惊，他的年龄居然比我还小！望着远去的驴车，技术员讲了这个“老王”的遭际。
……老家穷，又总是发大水，他是在“文革”期间盲流到牧场的。他有两个特点，一是干活从不惜力；二是没有临时雇佣思想，而视这地角天涯为家，打算终老于此。很快，从习俗到语言，他已经完全融入当地社会，并且取了一个维吾尔族妻子。来牧场工作的外人老是弄不明白，他到底是精通汉语的维吾尔族，还是维语说得跟维吾尔族一样好的汉族。
他有两个上小学的儿子，这哥儿俩一天乐呵呵的，最爱帮助别人，邻居都当自己的孩子看待。上个月，哥儿俩到沙滩上放家里的毛驴——哦，就是刚才拉车的那头，小孩嘛，贪玩儿，为追逐一个在沙包作家的跳鼠，把毛驴放丢了。回家，老王发了火，说了气话，叫孩子去找回毛驴，“找不到就别回家！别进这家门！”
从早到晚，没有孩子们的音信，但老王也没当回事。不就在自家门口吗！
晚饭刚做好了，有拱房门声，打开一瞧，是浪荡了一天的毛驴臊眉搭眼地自个儿回来了，正啃着门框，等着给它饮水喂料，等得有点不耐烦了。可出去找驴的孩子们却不见踪影！就着暮色，打着火把，整个牧场的人都出动了，四处寻找这哥儿俩；人们喊叫着，敲锣打鼓，冲天放枪，在沙包上点燃篝火，连拖拉机、汽车都用上了，可这两个孩子音信全无。第二天又由场长亲自操持找了一整天，还是一无所获……
从那时到现在，每天太阳快落山了，老王就独自一个人牵上毛驴到沙漠戈壁去找那两个孩子……
安迪尔牧场的第二个故事，是听维吾尔族护林员图迪巴克讲的。
次日，我雇了骆驼，并由护林员陪同，走向西北方的大漠，去探访一个从不为外人所知的沙埋古城。那个敬业的技术员提到，在牧场西北多半天路的地方有这么个古城，古城就是他们在寻找老王的两个儿子时意外发现的。
一开始，我和临时作为向导的护林员穿行在胡杨林里。
作为沙漠唯一的乔木，胡杨我当然并不陌生。但塔里木胡杨的“原始森林”是什么样儿，如果没有这个夏天的环绕塔克拉玛干大沙漠之行，我是怎么也想象不出来的。反正你是不能拿巩乃斯河谷的雪岭云杉林地与塔里木胡杨林类比的。就说这安迪尔吧，这哪是什么树林呀？一个足球场大的地方，也就稀稀拉拉站着十来棵树冠衰颓、长势不佳的胡杨，想找个树阴也难。可即便如此，护林员在牧场还是个重要差事。
一路上，图迪巴克给我讲了许多有关胡杨林，有关大漠，有关安迪尔河……的故事。你一听就能判定，这些故事与技术员所讲的有如此明显不同的文化背景。其中我最感兴趣的，是当地居民中世代流传的沙埋古城的神秘传说。
图迪巴克说，据父辈们讲，很久很久以前，就在安迪尔以西有一周路程的沙漠腹地有个古国，那本是相当繁荣的城邦，塔里木各个绿洲败退的佛教信徒都逃到了那儿。东征的伊斯兰教大军拦腰截断了克里雅河、尼雅河和安迪尔河，迫使河流改道，并包围了异教徒最后的聚居地，但十几年也没有攻克这个要塞。城中有一口水源旺盛、从不枯涸的古井，而他们储存的粮食、给养足够用100年。来自中东的“圣裔”伊玛姆① 加帕·萨迪克在围城时战死了，就在安葬他的时刻，上天突然降下一场沙雨。下了七天七夜的沙雨把古城彻底埋葬，沙雨停息后，一切生灵灭绝，古老的绿洲变成一个巨大的黑沙丘。从那之后，运气好的人每逢大风之后还能在沙丘附近捡到金银珠宝，但大多数的人则连沙丘的位置都找不到，只要走近就立时阴云四合，暴雨大作，连方向也分辨不清了。
一 在路上（3）
……过了四五百年，一场黑风暴足足刮了七七四十九天。
大风刚停，有位迷途的牧羊人发现，自己就站在了一个死气沉沉的城市面前。这城市没有人烟，没有生机。可城门大敞着，恭敬地迎候来访的客人。城里街市寂然，建筑如新，遍地都是奇珍异宝，随手捡上几件，足可以一生衣食无虞。但哪怕你只拿了一件珍宝，哪怕你把它藏得再好，即便吞到腹内，只要你有了带着它离开的念头，那巨大坚固的城门就立即自动关闭，不但人，连一只老鼠也不可能溜掉。而你一旦放弃了贪欲，把攫获的宝贝放回原处，就立时又城门洞开，来得自由，去得自在……
可以说，只是在为大漠包围的安迪尔牧场，我才真正抵达了逼近20世纪的西域探险史的前沿位置，我才找到了走进西部历史的切入点。
而在安迪尔听到的这两个故事，就是我在此后十几年的探险、考察、研究过程，一直把西部的人置于首要地位，把人的历史命运调制到观察的最佳视角和准确焦距，把那大漠呀，绿洲呀，考古呀，地理呀……统统还原为人类社会发展的背景这一总的出发点。
人的焦虑可以烧灼生烟，人的企盼能够再造情感。我对中国西部的关切，实际上是对西部人的关切！
“孩子与毛驴”的故事是现实生活的一个插曲。通过它我才知道在塔里木，人与生存环境之间有着怎样的制约关系。我曾在各种场合反复叙述过这个“沙漠悲剧”，尤其是我于此后不久就结识了“最后的罗布人”，就更使我时时为之深思苦虑。可以说，这个纯粹现实的生活细节，具有最“古典”的命意。
而那个“古城宝藏”或说是“沙埋古城”的传说虽然是历史的折射，但它无疑对20世纪的西域探险史，对现代新疆的探险考察，对我自己，反倒都具有现实意义。它当然是出自想象，可经得起推敲，它需要的就是反复推敲，细细品味。它不怕因听众人异而走样变形，只有这样它才更耐人寻味。
这类沙埋绿洲的传说，十几个世纪以来曾在塔里木地区广泛流行。关于它的出现，可以上推到公元7世纪，《大唐西域记》里就记载有唐僧玄奘在路经于阗王国（即今新疆和田）时，听当地人讲述的“沙雨湮没曷劳落迦”的著名传奇。20世纪的西域探险家们在塔里木古绿洲云游时，都据当地人口述记录过这类沙埋古城——降沙之灾的传说。而以后我自己在塔里木的穷乡僻壤还多次听到内容大致相似的、或繁或简的同题变体的故事。它们与我在安迪尔所听到的显然有共同的来源。
但所有的同类传说无疑以这个“安迪尔版本”最特殊。它的特殊在于它有一个别的文本全没有的独特情节：那个沙埋古城虽然遍地珍宝，你想要的纷陈毕呈，应有尽有，但你休想为满足私欲而从古城拿走哪怕一丁点儿东西。“如入宝山，空手而归”的只是目光短浅的人。你从塔里木的大漠、绿洲获得的只能是精神的收益。而这些教益，你如果不亲临其境，哪怕想上两辈子，也想不明白其中的真谛何在。
这才是它最有哲理、凝聚了丰厚的思想情感的菁华。正是在这一点上，它集中体现出了“西域”的特色。
“最后的罗布人”与我，就是绿洲与人这个经典命题的阐述。
二 罗布荒原的主人（1）
一百多年前，塔里木河岸边的尉犁县英格可力地方与今天一样不为人所知。
英格可力（YNGI KOL）是突厥语，含义是“新湖”，它准确的音译是“英库勒”。但清朝的《大清一统舆图》就是采用的“英格可力”这个译名，所以也就一直沿用至今。
当年的英格可力是个“如同月亮表面一样”荒凉的地方，这一带塔里木河两岸的林莽荒漠没有人定居，也见不到人类活动的印记。但它却是塔里木河下游最有典型意义的地段。从名义上讲，这儿是在英格可力伯克① 的领地内，但那个由清廷册封的伯克住在离河岸十公里远的也叫做英格可力的村落，直接统辖的百姓只有十几户了。
1899年12月初，一个赶着羊群正好从这一带经过的牧羊人发现，英格可力的塔里木河河岸突然回荡着人声犬吠，古老的渡口不时有独木舟停靠。林地炊烟缭绕，一支沿河南行的不大不小的驼队在这儿停了下来，并卸下了全部辎重。就在牧羊人收拢饮水的羊群的那一会儿工夫，这队人马已经紧张地做开宿营的准备。
夜幕初临的时刻，熊熊篝火照亮了这苦寂的天涯一隅。驼队的头儿向牧羊人买了两只羊，并邀请他一同围坐在火边喝茶。一碗茯茶还没有喝完牧羊人就获悉，那个精力旺盛的、著名的“FERANGI”（欧洲人，�