按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
焓麓陀闪饺鲋霸弊槌桑浅钥嗄屠停杖敕票。呐录剿榷衫凑髅蔚淖钭畋凹氖拐撸蓟豳橘朐诘兀运瞎欣瘢祷敖峤岚桶偷模把圆淮詈笥铮鸵蛭碜胖醒搿Ｔ谝恍┢У牡厍乩锏木用裉烀涣辆偷枚恚白欧缬辏ぷ拍嗯⒌男÷罚ね景仙妫秸庑┮醭恋男“焓麓彩鏊堑拿巍Ｕ驹谕饷妫且话憷恋们妹牛谴笊暗溃骸肮帕寺穑俊�
他们中绝大多数目不识丁，更不用说写了。因此，他们早早地就来了，生怕忘了自己的梦，甚至都没在附近的小酒馆歇歇脚，喝一口。每一位都会对着一个睡眼惺忪的抄写员讲述自己的故事。抄写员一边写，一边在心里诅咒着梦和做梦者。“但愿这回撞上好运！”一些人在讲完时，会这么说。有一个古老的传说，讲的是一个可怜的穷人，住在一条荒芜的小路旁，正是他的梦为国家免除了一场可怕的灾难。作为奖赏，君主将他召到京城，在皇宫接见了他，让他随意挑选些皇家珠宝，甚至还将一位侄女许配给了他。如此等等。“但愿……”当他们动身，重新踏上泥泞的小路时，他们会再说一遍。大多数人兴许直奔小酒馆了。抄写员会用嘲讽的目光望着他们，没等他们从小路的拐弯处消失，就在他们的梦上标上“无用”两个字。
第二章 筛 选（2）
按照严格指示，他们判断梦时，必须公正无私，不带任何偏见。尽管如此，这些职员就是这样进行初选的。对于他们，当地居民就是一本敞开的书：甚至还没跨过办事处的门槛，他们就知道来人是恶魔、酒鬼、流浪汉，还是溃疡患者。这种态度常常导致问题。几年前，就决定不再授权地方办事处进行初选。然而，汇集到中央筛选部的梦的洪流，纷至沓来，源源不断，数量巨大，以至于那决定不得不被撤回，而由于缺乏更好的解决办法，初选继续由地方负责办理。
自然，对于所有这一切，做梦者毫不知情。不时地，他们会来到办事处门口，问：
“咳，哈吉，我那梦有什么信吗？”
“没有，还没有呢，”哈吉回答，“耐心点，阿卜杜·卡达尔！帝国那么大，又有那么多梦送上去，就是白天黑夜不停地干，中央部门也难以处理完所有的梦啊。”
“那是当然，你说得对。”询问者会说，两眼直勾勾地望着地平线方向。在他们的想象中，中央就该在那里。“国家的事情，我们又怎么弄得懂呢？”说完，他便趿拉着木底鞋朝小旅店走去。
所有这些，都是马克…阿莱姆前一天上午和塔比尔一位审查员喝咖啡时，从他那里听来的。审查员刚从一个遥远的亚洲省份回来，马上又要去帝国位于欧洲的那部分地区了。他所说的让马克…阿莱姆大吃一惊。难道一切真的就以如此卑微的方式开始的？审查员仿佛感觉到了他的失望，连忙解释说，并非所有地方都是这样的：有些地方分部设在亚洲和欧洲的大城市里，拥有像模像样的房子，那些来送梦的人也不是可怜的乡巴佬，而是些有头有脸的人物，满载着荣誉勋章、各类头衔和大学学位——一些智慧的人，聪明的人，有抱负的人。审查员就此详细讲述了一番，渐渐地，在马克…阿莱姆心目中，塔比尔·萨拉伊的形象才重新获得了它原先的光泽。审查员正要讲述旅行中一些其他故事时，铃声打断了他。而此刻，马克…阿莱姆正竭力为自己想象余下的部分。他想到那些生活在帝国左边和帝国右边的人，那些梦得很多和梦得很少的人，那些随时乐意讲述自己的梦和不太愿意讲述自己的梦的人，比如阿尔巴尼亚人（马克…阿莱姆十分重视自己的阿尔巴尼亚血统，任何与阿尔巴尼亚有关的事，他都在无意中记住了）。他还想到各种各样的梦：反叛状态下人们做的梦，遭遇过残酷屠杀的人们做的梦，周期性失眠症患者做的梦。后者是国家特别担忧的根源，因为在一段潜伏期之后，一种突然的复活极有可能来临。因此，事先就得采取特别的措施加以应对。
当审查员说到全体人民都在遭受失眠的痛苦时，马克…阿莱姆望着他，无比的惊讶。
“我知道，你可能会觉得奇怪，”审查员说，“但这一问题我们必须相对地理解。一个民族，当它的睡眠总量明显下降到标准以下时，肯定在遭受失眠的痛苦。还有什么地方比塔比尔·萨拉伊能让我们更好地认识到这一差异呢？”
“那当然。”马克…阿莱姆同意。他不由得想起最近自己那些不眠之夜，但很快就提醒自己，民族的失眠肯定与个人的失眠截然不同。
他又一次偷偷看了看右边和左边。其他职员看上去都好像深深沉浸在自己的案卷之中，完全出神的样子，仿佛眼前的案卷，并非仅仅是些写满字的纸页，而是些散发出毒气的火盆。兴许，我也会慢慢地屈从于那种痴迷，并最终彻底忘记尘世和人类的一切，马克…阿莱姆郁郁地想。
第二章 筛 选（3）
在过去的一星期里，按照上司的指令，他在筛选部每个屋子里都跟一位老职员待上半天，以便熟悉工作的方方面面，并获取一些经验。两天前，他结束了这一轮操练，回到了头一天上班时分配给他的那张桌子旁。
从一个屋子到另一个屋子转了一圈后，马克…阿莱姆对筛选部的工作方式有了大概的了解。经过“兵豆室”头一遍细查后，那些由于无用而遭淘汰的梦被包扎成一个个大捆，送往档案部。而那些保留下来的梦则依据它们所属的主题被分成小组。这些小组是：帝国和君主安全（阴谋，变节行为，反叛）；国内政治（帝国的统一列于首位）；国外政治（结盟和战争）；法律和秩序（敲诈，不公，*）；特等梦迹象；以及其他各类。
将梦分为小组和小小组并不是件容易的事。到底该将这一任务交给筛选部还是解析部呢？人们进行过长期的讨论。要不是解析部已经超负荷工作，这一任务恐怕早就交给它了。最终，人们想出了一个折中方案：筛选部对梦进行分类，但仅仅以暂时和初步的方式。因此，每一案卷的抬头不是“涉及某某主题的梦”，而是“可能涉及某某主题的梦”。此外，对于把梦分成“无用”和“值得注意”两大类，筛选部负有全部责任，但它并不负责考虑进一步的分类。这意味着筛选部实际上负责基本分类。分类是筛选部存在的理由，而解析部则是整个塔比尔·萨拉伊存在的理由。
“这下，你明白了吧，是我们控制着所有入口的材料，”马克…阿莱姆回到自己桌旁的那天，部门主管对他说，“由于筛选部的任务主要是分类，再加上我们直接将你分配到了这里，一开始，你或许会以为，这是塔比尔最无足轻重的工作。但我想你现在该明白了，这其实是此处一切工作的基础。所以，我们从不将新手分配到这一部门，我们只对你破例了，因为你适合我们。”
“你适合我们……”马克…阿莱姆曾经一遍又一遍地琢磨这句话，试图推敲出它的含义。但它还是那么莫测高深，难以理解，就像一堵墙，如此的光滑和坚硬，你根本抓不住任何地方，可以翻越过去。
他又一次揉了揉眼睛，试图继续阅读，但不行。所有的字母此刻都显得发红，仿佛火或血的反照。
已有四十个左右的梦被他判为缺乏意义，搁到了一边。大多数似乎都源于日常困扰。其余的看上去像骗局。但他并不十分肯定：最好再读一遍。事实上，每个梦他都已读了两三遍了，可还是不能相信自己的判断。部门主管告诉过他，有什么疑问的话，他可以在梦上打一个大大的问号，然后传给下一位筛选者。但他这样做的次数已经够多的了。事实上，几乎所有梦都被他当做了无用，遭到了他的淘汰。倘若再不保留眼下的原料，那么，上司有可能会以为他害怕承担风险，把一切都推卸给了同事。可他就该是一名筛选者。人们雇佣他，就是要让他作出选择，而不是将责任推卸给别人。要是所有筛选者都这样逃避责任，把几乎所有的梦都送到解析部，那会出现怎样的情形？解析部最后会拒绝接受，可能还会告到行政当局。而行政当局就会深究到底出了什么岔子。
“这实在让我左右为难，”马克…阿莱姆叹息，“真要命啊！”
仓促地，仿佛害怕会改变主意，紧随着前面四五页上端的那些评语，他写下了“无用”两个字。当他以同样的方式处理接踵而来的纸页时，竟感到了一种复仇的快乐，矛头指向所有那些无名的胃痛或痔疮发作的可怜虫。整整两天时间，他们用愚蠢的梦折磨着他。这些梦兴许他们压根儿就没梦到，而只是从旁人那里随便听来的。 。。
第二章 筛 选（4）
“白痴，傻瓜，骗子。”他一边写上致命的评语，一边咕哝。
可他的手却移动得越来越慢，末了，索性悬在了案卷上方。
“再坚持会儿，”他告诫自己，“发脾气又有什么用呢？”
于是，不到一分钟，他的怒火再次被怀疑替代。
真正接触到这份工作，你就会明白，它一点都不容易。这些无名的可怜虫甚至还会让你陷入麻烦。所有部门的职员，只要一想到会招来调查组，就会吓得浑身颤抖。马克…阿莱姆听说，有一回，发生了一件罕见的事情。这时，一个做梦者写信给塔比尔·萨拉伊，声称自己曾在梦中遇见过它。碰上这种情形，人们就会根据传达室发给的登记号追踪此梦，将它从档案室中调出，并进行核对，如果控告理由充分的话，还会进一步追查忽略或无视警告的责任者。责任方有可能是解析员，但也同样有可能是那些认定无用而将梦淘汰的筛选员——在筛选员一方，过失甚至更为严重，因为，解析员误读一个征兆，比筛选员完全漏掉它，还多多少少更加情有可原。
“让所有这一切见鬼去吧！”马克…阿莱姆心想，惊讶于自己流露出的倔犟情绪，“不管怎样，又有什么关系呢？”
他在另一页上写上“无用”两字，要翻到下一页时，再次犯起了犹豫。不知如何处理依然摆在眼前的案卷，他便在无意识中重新读起那梦：桥边，一块荒地；那种人们扔垃圾的空地。在所有废物、尘土和破碎盥洗盆的中间，有件稀奇古怪的乐器完全在自动演奏着。一头公牛，仿佛被乐声逼疯了，站在桥边，吼叫着，除了它……
“肯定是位艺术家，”马克…阿莱姆心想，“某个充满怨恨的失业的音乐人。”
他拿起笔，开始在案卷上写上“无用”，但刚刚落笔，目光被先前漏掉的几行字拽住了。这几行字记录着做梦者的姓名、职业，以及做梦的具体日期。奇怪的是，他并不是音乐人——只是一个街头商贩，在京城摆了一个摊位。天哪！马克…阿莱姆对自己说，无法将目光从那些字上挪开。一个卑贱的蔬菜贩子，从自己的破屋里爬出来，就是为了让你日子难过！……再说，他住在京城，出什么事的话，要想告状，可比别人容易得多了。马克…阿莱姆小心翼翼地擦掉了刚刚写上的断语，将案卷放到那些被他定为“可能有用”的梦中。算你走运吧，白痴！他咕哝了一句，最后又望了一眼那张纸页，就像望着某个并不值得你帮忙的人。他将笔蘸上墨水，没有再读一遍，就把接着的几页判为“无用”。此时，他怒气已消，心情平静了许多，在继续工作。在那些他一眼就当做无用而打发掉的梦中，还有八个梦等着他处理。他逐一研究了一番，态度极为严肃，除去一个归到“可能有用”一类，其余的都留在了原处。即便不是行家，你也能猜出，它们全都源于家庭纠纷、便秘，或某种故作高雅。
上班时间难道就这样没有尽头吗？他的眼睛又开始疼了，但他还是接着从文件夹中取出几份尚未审读的案卷，铺在自己面前。假装阅读，他想，其实比真正阅读更加累人。他挑出那些字数最少的案卷，开始阅读其中的一份，甚至都懒得看一眼做梦者的姓名：在一帮人的追逐之下，一只黑猫，衔着月亮，朝前奔跑，尾巴上留有一道来自受伤的月亮的血迹……
哎，这个梦倒是值得看看。马克…阿莱姆重又细读了一番，随后将它划入可能有用的梦。这真是一个严肃的梦，分析起来，会其乐无穷的。他因而想到，解析员们的工作，也许十分艰难，但一定非常有趣，尤其在处理类似这样的梦的时候。就连他，尽管疲劳，竟然也产生了解析的冲动。并不是说它有多难。假设月亮象征着国家和宗教，那么，黑猫必定代表某种敌对势力。这样的梦，马克…阿莱姆想，兴许很容易被定为特等梦。他看了看做梦者的地址。此人居住在帝国欧洲部�