按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孩子生出来，老人就得老了，一代一代，生老病死。我跟父亲什么都不能说，搂着他，算是安慰。
有时候，我觉得自己和父母一起长大。他们青壮年时的事情，我都历历在目。那时，或许我只是个锯嘴的葫芦吧，有许许多多的话都说不出来。但说不出来不等于我不知道，不了解。所以，父亲无法掩饰的伤感，我深深懂得。是的，父亲，我们年轻的时光都在树叶缝隙间的闪闪亮片中缓缓凋落了。那些年轻而不知疲倦的好日子，那些初为人父、生活长卷刚刚展开的好日子，那些座上宾客高声谈笑的好日子，都已成了昨日。
山长水远，生命不可替代，唯愿舅妈在病中少些痛苦吧。 我也还记得父亲的同事们都喝茶。在加入奉献的大军之前，喝茶成了每个人耳熟能详的一把保护伞。我见过父亲的许多同事，他们把烧杯当做茶杯。有一段时间，还流行过红茶菌，很好喝，酸酸甜甜的，据说对身体也有好处。
。。
父亲的茶（4）
而茶叶，到底能不能减轻射线的危害？到如今，也没有谁出来考证一下。
翻开照相簿，我能看到，父亲40多岁的时候已经衰老了，那样貌比后来离开四川时还要憔悴，14年的少年时光在基地度过。我更知道，在父亲那辈人中，英年早逝的还是不少。我同学的父亲有去世在手术台上的，也有把孩子们都接到身边、安置成干部后撒手西去的。他们离去的时候，也就刚刚50岁。有一位叔叔，名字里还有“太平”，却在遭遇了一次事故后，丧失了劳动能力。他出事的时候才40多岁，后来手都抬不起来。
茶叶，并不能解除和减轻他们承受的一切。
我亲眼目睹，在那个大山沟里，很多人付出了青春，甚至生命，他们就是那沉默的大多数。2004年我曾经悄悄回去看。我看见父亲的同事，两鬓苍苍地在那荒地上行走，我当众落泪。我的多愁善感令同行的长者窘迫。我只能对长者说抱歉，眼泪是因为太多的沉淀，和不为人知的来路。尽管我当年只是年幼的见证者，但我有记忆，一直心存纪念，永志不忘。
5
父亲现在不只喝绿茶了。
因为我的嗜好，各种茶叶都往家里搬，他也跟着我开始尝百草了。
有时候喝到好茶，他会像个孩子一样抓抓脑袋，稍稍惊诧地说，竟有这么好喝的茶叶？以前，爸爸都去干什么了？从来不曾知道？
生死场里石花开（1）
我第一次看见自己的名字刻在墓碑上，是在蒙顶山。
那是老人的墓碑，我是隔着几代人的后辈。后代给老人立碑，也是要留名的。 这位老人我并不认识。因为那是爱人的长辈，我被刻在了那里。
我的少年时代是在四川度过的。我曾经以为我了解四川人，包容他们，如同包容自己的老乡；认同他们，仿佛认同自己命运的根。
离开四川后，我听到四川人的口音就觉得亲切，在火车上，但凡耳朵里飘过那熟悉的抑扬顿挫，眼睛里就要悄悄泛起笑意。上了大学，我想加入四川同学会，却因为一口蹩脚的四川话而被拒绝。我对四川人，似乎有种无原则的巴结，忠诚地跟在人家身后，偶尔被斥责也毫无怨言。梦想里觉得，也许嫁个四川人，会是好的。
2001年，我去到了蒙顶山下的城市。这个城市和我的生活相关。我进入了另一个家族，带着笑，带着腼腆，带着隔膜。
他们簇拥了来看我，拣择了最好听的话当面讲给我。女人们都有强烈的表演欲，讲故事的时候必大声，必站在人前，手舞足蹈，七嘴八舌，我有时候听得要笑出眼泪，有时候会忍不住恻隐心疼。而她们，只是说说，脸上的泪痕还未干，就已经开演谐剧了。情绪中间没有过渡，悲喜的转换只在刹那。在她们面前，我突然闪现出北方人的木讷来。我是看客，是沉默的旁观者，无法融入，只有注目。
他们带我去了茶园。令我惊讶的是，这里的甘露、黄芽、青山绿水和剑南石花，在《茶经》里全部是贡茶，在史书中，诗行间，它们全部有典可查。这里属于茶马古道的一部分，是解放前西康省的省会，进藏入康的必经之地。甘露是宋代甘露禅师种的禅茶，黄芽是中国黄茶的代表之一，青山绿水是绿茶里最美的观赏茶，而剑南石花，不仅是唐代最好的贡茶，还是维系川藏、汉藏政治和经济的纽带。而这些茶，在全国的茶叶市场上，默默无闻。
我登上了蒙顶山，看到漫山遍野的茶园，亲见西蜀漏天下的云蒸霞蔚，让茶叶得以滋润生长；我也曾徜徉在来自四川美院的艺术家设计的与众不同的茶叶博览馆；寻访到茶祖药农吴理真在蒙顶山上开创世界人工种茶之先河的印迹；还听闻见晚唐时期世界上第一个政教合一的茶叶加工厂——蒙山智矩寺的晨钟暮鼓……
蒙山茶艺龙行十八式、风行十二品，甘露禅师与蒙山施食仪，佛教《虔诚献香花》赞子中的记载，供佛茶当推蒙顶黄芽，这些都是蒙山人烂熟于心的家珍。在茶叶最兴盛的时期，它们曾是皇家点名的贡品，也是诗人们笔下赞不绝口的对象，白居易就叹说“琴里知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山”。刘禹锡也吟唱：“饮囊酒翁纷纷是，谁尝蒙山紫笋香”。但如今平常人喝茶，名茶必人人龙井碧螺，普通些便是茉莉花茶。去茶店放眼望去，满目皆是闽南、广东、台湾的乌龙茶，这些年又流行云南的普洱。
唯有蒙山的佳茗，悄悄地在故里芬芳着，寂寞着。
四川人能吃苦，但不见得会做生意。茶商里的川音更是稀声。
蒙山人却不以为意，他们对曾经的辉煌，虽然谈论，但却淡泊。山脚下的人们，依山傍水，最好的茶，自己种，自己贱卖，自己喝。沿着青衣江畔，到处都是露天的茶桌，两三块钱一杯明前的甘露，山色清风，尽揽怀抱。
我的同学来这里度假，看满城的人在江边喝茶，入夜，岸边有超大型的集体舞，感叹说，我们在大都市里终日劳碌，却不知道小城里的人这般逍遥。
是了。没有大的心，没有野的心，就是可以在这里休养生息，逍遥度日。
他们万事都新鲜，什么时候都兴致勃勃。正月十五，小城放烟花，全城的百姓都出动，青衣江两旁，满满站的都是人。每一次烟花绽放，全城的人都步调一致地欢呼：哦！ 他们以自己为中心，仿佛不知有汉，更无论魏晋——舅舅说，除却北京和上海，也就数我们这里好了罢！舅妈说，小城搞建设，那状貌简直就是战后伊拉克。三姑爹说，你知道吗，草坝就是小城的乌克兰。同是粮仓，小城自比前苏联。
生死场里石花开（2）
他们不忌生死。给故去的人上坟，要放鞭炮，姐姐跟爷爷的“邻居”还开玩笑，让他们搞好关系，跟爷爷不要红脸，给他们也烧纸钱，送足钱让他们打麻将。四姨在老人的坟前对我们说，我们现在给老人上坟，以后你们给我上坟，我们家，一代代就这样传下来。我刚刚有泪，又被他们的谈笑风生消解。
在小城，挣钱的人打麻将，输给下岗的人，有工作抑或没工作都因此收支平衡。
前些年有个老外到小城拍戏，喜欢上这里，就买了房子住下来，每次他骑车在街上，都有很多人跟他打招呼，嗨，麦克！
有退休的人不服老，组织了骑游会，全部是超过60岁的人。他们要骑自行车去西藏，小城的人扶老携幼地来送，那场面仿佛大家都是近亲，有摆不完的龙门阵、八不完的卦。 还有一位老中医，在离小城不远的碧峰峡辟谷80天，粒米未进。小城的人总不信，每天都有人坐了车子专程去看老中医，他们呼朋引伴，要见证老中医是否健在……
这是一群热闹生死的人，喜怒哀乐都被爱吃海椒的天性加强放大。他们表达起情感来，是要用川江的号子嘶喊才能抒发，而能够中和这些跌宕情愫的，是苦茶。
他们对待朋友，全是最热忱的心，茶根自己留着，送给你的一定是最贵的石花。剑南石花，微苦，回甘，有青竹香。在家里，没有人舍得喝这个，但若是要送人，一定送这最好的。 我看他们，有时喜爱，有时叹息，有时羡其自在，有时又哀其混沌……
而我不在这个生活里，终究是隔岸观火。现在，我不敢说自己了解四川人了，我只能说，这仅仅是我的印象。
芝兰生于深谷，不以无人而不芳。蒙山的人们，你可以不知道他们，也可以不知道他们的茶，他们不需要被流传，他们敝帚自珍，快乐旷达，在自己的生死场里热闹往来，悄然度过岁月的长河。
电子书 分享网站
一个人的思念（1）
北京的茶城原有两处，北边在马甸，南边是马连道。后来马甸的茶城很快衰落了，那里面的商家搬去了更北处的小关。在小关，茶城规模很小，与卖古玩字画的各据一方，知道这里的人不多。而小关茶城的价钱喊得高些，管理也显得乱些，一个下午在这里淘东西，偶有斩获，却终究挥不去那份冷清。
就是在这里，我第一次看到六安瓜片。
我开始喝茶后，茶的世界突然涌现。那些面目各异、口味千秋的佳品令我目不暇接。
绿茶、乌龙、普洱……每一样都需要学习，品味。
我没有买那茶。中国的好茶太多，我学修的生涯却太浅。若能停留，即是因缘。
六安瓜片是安徽的茶，最早的产地在齐云山。我曾经无比接近那个地方，但因为当时在赶路，没有时间去。我同行的朋友早年是学修道教的，他告诉我，齐云山是四大道教圣地之一，和四川的青城山、湖北的武当山、江西的龙虎山齐名。我们是要去西递，那是安徽最著名的古村落之一，只有一天往返的时间，齐云山贯穿了我们那一天的整个行程。它很美，近在咫尺，却云山雾罩，蒸腾的烟霞让人遐思。神仙就在山里，我却只能遥望。
六安瓜片，在曹雪芹的《红楼梦》中，是被多次提及的名茶。那个嗜茶而以茶立命的孤僻女子，妙玉，悄悄地爱着这茶。红学家们都说，她也是暗中喜欢宝玉的一个。旁人都无法消受她的乖张，唯独宝玉敬爱她。我看到妙玉在栊翠庵里，心思机密地给贾老太太上老君眉，而没有奉老者不喜的六安茶。贾母为什么不喜欢六安茶，书中并无交代，但妙玉难得的曲意承欢却在此令人惊讶；也是在这栊翠庵，她单单死瞧不上“母蝗虫”（林黛玉语）刘姥姥，甚至于，刘姥姥用过的茶具都厌弃，恨不能砸掉；看到她左手拉着宝钗，右手牵黛玉，到了内室，专心煮茶来奉知己。说是知己，却又言语犀利，令愿意体己的女子坐立不安。她的确是爱茶的人，懂得用雪水，用玉器，用严苛的方法，所以那茶，必定是好喝的。但我看曹翁写了那么多，却始终为这女子慨叹！爱茶，却并不一定懂茶。若在眼里安了梁木，心中放了高下，那茶，到底只有味道，而失了魂魄。
在栊翠庵品茶，看到的竟然是拣择，而非恻隐。那么，修道的人，也便是空顶了出尘的纶巾，辗转的却是一颗爱别离的痴心。妙玉，并不是修道的尼姑，却是穿着道袍的女子。她的自恃，也是她的囹圄。是看书的人要生出别样的同情来，才能读懂的。
她对他，是思念的。这思念无可厚非，值得尊重，却显出一个“小”字。这小，非卑小，而是狭小。卑小，是懂得造物之下，要善存可贵的谦卑之心；而狭小，却因为自爱太深，而只见自己，不怜他人。
六安瓜片，在安徽茶人的诉说里，还有一个典故。那就是总理周恩来，去世之前遍寻这茶。1975年的秋天，距离这位老人与我们诀别，只有短短的四个月。那个时代，他紧蹙了眉头，紧咬了牙关，独自扛受着国家的苦难和身体的痛楚。在一个午后时分，他对卫士长说，我，想喝六安瓜片。
谁都知道，他很少麻烦别人，很少提出满足自己的要求。他的那一颗心，多年来装下了所有黎民。但这一天，他却要这茶喝。
卫士长到处找寻，费尽周折，才讨得一包。他给总理泡了一杯。
老人捧着热茶，默默地喝着，独自坐到日影西斜。
六安瓜片，在周恩来年轻的时候，是叶挺第一次送给他喝。叶挺去了安徽，在那里发展工作。那时，他们都英俊，有热情的理想，有坚定的信仰，他们并肩在南昌，遥相呼应在抗战。皖南事变发生后，他为叶挺和叶挺率领的部队，写下了一腔悲愤：千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？1946年4月8日，被关押了五年之久的叶挺和同行16人，其中包括他的爱妻李秀文、女儿扬眉、儿子阿九乘坐了专机回延安，途中遇难，机上人员无一幸免。一向善