按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（）
数学人生
∷∷ 应明
一切做学问的专业人士中，我最崇拜的莫过于数学家了。个中原因主要是：我仔细琢磨过了，如果让我改变现在的职业，不少行当我立马就能履新。比如说做官；另一些工作我努力也能胜任，比如说当个足球裁判什么的。但要改行当个数学家我就是用尽吃奶的劲恐怕也当不了，想要滥竽充数地混混也肯定混不下去。人对自己达不到的目标总表现得要么是不屑要么是神往。在我通常取后者，因为这比较本分。
当然还有另外的原因：小时候颇喜欢数学，也自觉有一定悟性。在班中做个数学课代表是家常便饭。当然，现在看起来，当时的数学教育很成问题。缘故是“*”之中，一切知识都被打上“活学活用”的烙印。使得数学课上的代数几乎都是做计算亩产和钢产量的应用题，而几何又成了机械制图的代名词，我至今仍记得画过手扶拖拉机的什么凸轮。由此对数学一直很隔膜，也很偏狭地认为全中国的数学家可能都在算亩产或是画拖拉机。。 最好的txt下载网
No。5 想象力贫血（22）
是徐迟先生的《哥德巴赫猜想》改变了我对数学和数学家的看法，也第一次知道了我们还有陈景润那样杰出的数学家。自此之后，数学的纯洁、干净、明白，可以证明对我来说均显示出一种独特的美，不消说也蕴含着一种独特的力量。
在我眼里，像陈景润那样的人是幸福的。您想想，终其一生从事一个问题的研究，心无旁系，其投入和陶醉绝不是旁人所能感受、也不是旁事所能比拟的。而没有什么值得投入、没有什么可以陶醉正是眼下许多人生活既富足又不幸的根源。另外，陈景润的一生无论如何做成了一点事情，其“1＋2”证明是举世公认最逼近“哥德巴赫猜想”的伟大的成果。而至他辞世时这一问题也未能得到解决，在我看来也不坏。他可以带着它去和哥德巴赫本人甚至与上帝讨论了。如果我今天死掉，我就想不出能带什么问题去难难上帝和众多先贤。
甚至安德鲁·韦尔斯在这一点上也比不得陈景润。费马大定理在折磨了众多数学家三百余年后终于遭遇了克星。韦尔斯自10岁上初次知道这一著名难题后，孤独地潜心钻研30年，最终一证而闻名于世。一方面，这个刚过不惑之年的英国人可以如释重负安安稳稳地在普林斯顿大学教他的数学了，但另一方面我也实在担心没了费马大定理可证，他是不是会闲得慌。使他的余生显得一片苍白。
数学家还有一个吸引我的地方值得一提，您就是想破脑子也想不出证明了费马大定理或是哥德巴赫猜想能有什么实际的用处，会给数学家带来什么实际的好处，甚至并不能保证他们得菲尔兹奖。而正是这种不计成败、不计功利、一门心思要证明自身智慧的做法算得上是一种最干净的生活，在浮躁、喧嚣、急功近利的今天显得尤为难得和可贵。
（）
从擤鼻涕到窗前的绣球花
∷∷ 孟湄
意大利儿童心理学家前辈，著名教育家蒙德索理（Montessori）在《儿童》一书中讲述了这样一个故事：有一回，她给幼儿园的孩子讲解关于什么是最好的擤鼻涕的方式。她先是仿了各种使用手绢的姿势，最后示范给孩子们应该用什么样的最为文雅的方式：就是尽可能小地出声音，并且尽可能地隐蔽自己的动作。出乎她的意外，孩子们非常认真地听，没有人出任何声音，当她讲完的时候，孩子们爆发出一片叫喊：谢谢老师！
这是一群不过五六岁的孩子，他们把心理学家感动了，在这个小小的经验里，蒙德索理发现的是更多的东西：孩子需要尊严。我们要培养他们的尊严。她意识到我们大人常常大意了。我们的责怪太让他们感到屈辱，孩子们不愿意我们给他们的身上系一条永远的抹鼻涕的手绢，不愿意我们训斥他们的邋遢和不干净。
这个小小的故事，我在夏天假日的火车上读给了上中学的大儿子。我以为少年的儿子会觉得好玩儿，笑一笑西方人的优雅。没料儿子当即说：妈妈快把这本书翻译出来吧，让更多的人都读读。我怔住了，又一次确信孩子经常比我们大人能够更直接地进入最重要的问题。他们希望我们改掉训斥的习惯，他们需要得到和守住他们自己的很重要的东西：尊严。可是我们大人呢？我们却太多地只注意些别的：他们的学习好吗？他们的考试成绩如何？他们比起同班的同学怎么样？他们该有什么样的特殊技能？怎么才能有更大的成功机会？我们偏偏没有注意像擤鼻涕这样的细节。
No。5 想象力贫血（23）
9月初，法国的电视报道了开学的情景，镜头从法国的学校一直走到莫斯科，电视镜头对准了第一次踏进幼儿园和小学的孩子们。俄罗斯的习俗是开学第一天孩子们都穿节日的盛装，小男孩子打上了蝴蝶领结，小女孩穿着花裙子。报道说，有的中小学生弃学，他们一小时打工挣的钱，高过老师—天的工资，但是镜头前的老师依然温和从容。校长对学生们说：从今天起，你们开始了人生的大旅行，在卢布急剧贬值，经济黯淡的背景下，孩子的喜悦和校长的庄严让人感动，尊严从这里开始。
蒙德索理在半个多世纪前已经注意到了怎么对待自己和别人，怎么守住尊严，是我们大人应该给孩子的最简单最普通最首要的东西。她看到在自己办的幼儿园里那些出身平民的孩子们很快学会衣着整洁和举止文明；很快，他们把自己家里阳台上的破锅烂铁扔掉，换上一盆盆鲜艳夺目的绣球花。
（）
文学青年
∷∷ 许多
这好像是80年代的故事，那时候最流行的求爱方式是，路上拦住一个姑娘说，你喜欢文学吗。那时候文学青年是个抢手的称号，对于异性具有特别的诱惑力。这些东西现在看起来像传说或者像一出滑稽剧。
记得一天晚上散步时看到一对，他们好像刚刚认识，男子还处于求爱阶段，于是我就听到了一句特别具有戏剧效果的话：我喜欢文学。这句话在闹哄哄的街上如此的动人心弦，我差点儿就被感动了。这时候，他们身边路过一个骑车的哥们儿，他在那个娇羞的女子尚未反应之前，大声说：“我也喜欢文学”，然后匆忙地骑车过去了，留下一片放肆的笑声。
我有时候也犯这种傻，我跟你一个新认识的姑娘在谈米兰·昆德拉的时候，她就向她周围的人介绍我是一个文学青年。你能想象那些家伙的表情吗，“文学青年，文学青年”，他们不断地摇头，就像阿Q说的“女人，妈妈的，女人”。而且我发现大家都特别喜欢用这个词来嘲笑人，要是骂一个人傻，比如看到我，他们准会说：呦，文学青年又来了。
我从此就接受了这个教训，再见姑娘的时候就大谈时尚问题，闭口不说任何和文学有关的话题，即使提到也是装出一脸特不屑的样子，然后把那些东西嘲讽一番。这种方法真的很有效，因为姑娘们都露出了亲切的目光。但是当我一个人的时候，还是喜欢读一读文学，还是喜欢让自己被那些大师们熏陶一下，而且我猛地发现那些满脸特别不在乎文学的人也和我一样，而且读书读得越多的人越装得庸俗，越喜欢嘲笑文学青年。我差不多明白他们的意思了，文学是自己体会的，不用老是拿出来炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜欢拿出来逛荡。最近，我又看到罗德·罗森堡的一句话：只有在艺术脱去其外衣的程度才可能发生。我估计文学也是这个道理，所以，我也开始喜欢拿文学青年骂人了。
（）
想象力贫血
∷∷ 施武
有一个心理学小测试，测试人的想象力。试题是一个图形，被试者要说出这图形画的是什么东西。有的说是山，有的说是绳子，还有的说是驼峰，都被认为是没有想象力，只有一个小孩说是折皱的纸从横侧面看，被认为有想象力。这种评断其实并没有什么说服力。总的印象是，这种试测就够没想象力的。
No。5 想象力贫血（24）
有一个说法曾断言，莎士比亚之后，一切情节都是滥套，好像说得武断了，至少是对人类想象力的蔑视。莎士比亚就没有外星人的情节。美国电影大腕们弄出的E·T等等一系列外星人故事肯定是动用了想象力的。可是看上一两回，就觉得人的想象力真的有点贫乏，没有一种外星人与人的样子没点瓜葛，无非是变形而已。在一篇科幻小册子里的外星人倒是不像人了，可是那也不是想象力的结果，不过是说反话的一种，就像我们小时候说的“反唱歌”“颠倒歌”的逻辑。
有时候我看时装设计师的发布会也常有这种感觉，服装越来越怪，怪到人没法把那些东西当做衣服，这还不仅是趣味问题，是累。有想象力的创作让人看了会为之振奋，会像吸了氧一样有舒了一口气的开心。
我应该也算爱读书的人，但从来没积累下什么知识。小时候爹妈觉得我是好孩子，爱学习，后来没往他们认定的学问之路上走，就说我白读了那么多书。他们说的不对。做学问和读书肯定是两码事。我之所以读书，是因为我的想象力贫乏，从书中可以通过别人的脑子得到想象的*和精神的飞跃感，就好比我吃饭不是为了变成饭，是为了让我健康地活着。从这种比较中可以看出，有想象力的人类作品就像有蛋白质有维生素ABCDEFG的食品一样重要。
有些东西刚一知道觉得它特有想象力，但经不起考核。比如对外星人的想象设计，比如弗洛伊德的心理分析，最后发现所有事物都被分为两种类型，不是尖柱的，就是洞状的，这世界这人心未免太简陋了。可能人的想象力是贫乏的，所以，那种掏空心思编故事，一心想在莎士比亚之后趟出新套的作家总让人觉得胡说八道。
（）
自信的“洋泾浜”万岁
∷∷ 赵静
林子大了什么鸟儿都有。圈子里面有个人说得一口纯正的美国英语，词儿跟玩儿似地从他稍卷的舌尖上轻松地吐出来，贵族气十足，引得众人无限嫉妒。其中当然也包括我。我接触母语的时间有些太长了，又不幸碰上了无锡话这种平舌方言。哎，自卑了许久，最后心渐渐麻木起来，继续心安理得地在该说英语的场合说着我的洋泾浜英语。
我的洋泾浜在英语中叫Chinglish，就是中国版英语的意思。类似的还有Singlish（新加坡版英语），Inglish（印度版英语）。我在涉外饭店站班，听过各式各样的洋泾浜，精彩极了：
新加坡版英语，末尾辅音往往省掉，“兔子”不说“rabbit”，说“rabbi”，最后的“t”太胆小，缩起来了。说时间长了，你真恨不得把它的尾巴从喉咙里给揪出来。而且Singlish听起来抑扬顿挫，特别亲切，真像一种你不懂的汉语方言。听印度版英语，是一场意志和体力的双重考验：你乍一听，几乎没有一个你熟悉的单词，还以为他在传授金刚经呢。等他“d，p，b，l”地“德”了几分钟后，你才明白，这些就是英语中常见的“th，f，v，r”，你真想当场给他上一堂英语语音课。我不由地想起大师泰戈尔，究竟他有何“德”，能征服整个英文世界？如果你一不小心碰到日本版英语，那只好祈求天皇陛下保佑了。唯一可行的方法是礼貌地请他闭嘴，拿起笔和纸，把你要表达的意思用英文和中文写在纸上。
客人和我互相用洋泾浜折磨了对方之后，他们就住进了饭店。以后或是旅游，或是做生意，或是讲学。英语的不纯正并不阻碍他们的工作和交流。接过客人们的英文传真件，你真一时无法把那流利的英文稿和他们的洋泾浜联系起来。我们习惯于崇拜牛津英语或VOA英语，但我们还不明白一个简单的道理：我们学英文主要是为了交流，不是为了献媚。
No。5 想象力贫血（25）
我在英语学习上的“开窍”是这样一个事件。“大一”时我笨嘴笨舌，不敢开口说英语，特别苦闷。有一次到一位非洲留学生的宿舍里去玩，“老非”心善，想冲点东西给我解闷。问我喝什么，他来了一句“You wan（t）wha（t）？”我愣住了。稍微学过英语的人都知道这句话语法错了。英语是老非的官方语言，他用英文写学术论文比我用中文写思想小结还快。当时我没有施行师道，而是顺着性子说了声“Coffee，I wante”就这样，我们说出了不纯正的英语，而他表达了友情，我喝到了咖啡——味道好极了。事情就这么简单。
从此以后，我每每说英语，就顺着性子�