按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
代序
作家与城市
这本书里，写作者都是当代作家，写作的对象都是城市，有40多组。这样的群体规模的结合应该说是读者（包括文学爱好者与城市爱好者）未曾想过的，可又是期盼已久的。（好个新鲜点子！早干吗不做？）
城市当然是作家们关怀的对象，城市在人文上具有复杂性、华丽性、创造性、引导性。以往就城市进行写作的，多是建筑学者、历史学者、社会学者、民俗学者、经济学者，他们撰写的关于城市的书，到图书馆一查，总有好几架子了。那么，作家又来写城市，特点在哪里？价值在哪里？
那些学者们写城市，都是尽量隐去自己的情感，而进行端端正正的理性观察。作者隐去自己的情感，也就罢了，而读者读的时候，因作者的冷静，只好也作理性的阅读。他们读到：城市的规模（南北四至）有多少千米，历史城墙的厚度是多少，城市人口是50万还是49万，城市的犯罪率是去年高还是今年高，城市的经济增长是9％还是10％，等等。读过书，他们的城市知识增长了很多，但是，他们在学者的书中很难读出充分的美感和饱满的情感。
然而城市是富含美感与情感的。城市不是徒然有一个建筑的规模，更不是人口数目的机械相加。城市本身乃是一个生命的机体，她有美丽的外形、面貌，有内在的精神气质。历史的苍老与现代的青春活力在城市中交融。社会的先锋性探索与从容悠然的每日闲适彼此相伴。城市中虽有庞大统一的社会体制，但仍不失家庭的百样个性。所有这些，不仅表达在城市的错落景观上，更深藏于城市居民的生活岁月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活深壤的耕耘者与探索者。
与商业性的关怀不同，当代作家关注的都是与金钱无关的真情。在市场经济调动千军万马妄图将城市转化为金钱魔场的时候，作家们却在捍卫城市真正的尊严。在作家的引导下，我们进入城市，乃是进入了一个情感动人的世界，这里没有为金钱开道的喧嚣，一切色调、形体、声音都源自生活深层，蕴涵着人生的真谛。
城市的生活又有独特的情节，作家为我们讲述了只有城市中才能发生的故事。他们以过人的对于生活的敏锐观察力，为我们叙述了寻常表象背后的珍奇价值。在他们的叙述中，我们似乎重新认识了自己的城市，萌发出对城市的另一种理解，在这些新鲜理解中，我们又享受到思想的快乐。
城市是百分之百的人文景观。中国古人曾是景观欣赏的行家，给我们留下大量脍炙人口的景观诗歌散文。不过，那些诗歌散文赞美的多是自然景观。现代中国作家，终于把景观关怀投向了人文城市。作家告诉我们，如果要欣赏人文之美，请到城市来。在城市里，从大街上的时尚，到小巷深处的人生韵味，所有源自人文的审美、价值、时尚、信仰，都以景观的形式被书写在城市的大地上。
文化地理学家用理性说，文化景观是人类获取知识的三大文本之一（另两个是文字文本与口述文本），其中符号、语法、含义等文本要素一应俱全。而作家则用情景感受、纵深思考、贴切描述，带领我们对城市景观文本的具体内涵进行真实的阅读。在作家们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。
城市还可以为我们保存记忆，历史景观是文化记忆的重要形式。作家借助城市景观，对人生做历史的品评。他们帮助我们在陈旧中体会人生的醇味，发现永世的价值。如果你是在城市中长大的，作家会帮助你重返童年。在作家的笔下，过去的岁月逐渐显现，它是城市故事中——也是你的故事中——温馨的一页。心理学家说过，回忆实际上是一种特殊形式的期待。
我们中国富于地方文化特色，所谓地方特色，是自然风景与人文习俗组成的的共同体。当什么地方出现了城市，这座城市一定是这个地方文化特色的一个缩影。读过本书，你一定会再次感到祖国的辽阔，感到巡礼于天南地北多样城市文化的乐趣。
最后，可以说，关于城市的文字，其实是一种反照，也是一种唤醒。我们建造了城市，而城市又带给我们什么？是我们创造了城市，还是城市创造了我们？当我们思考这些问题的时候，已经把城市与我们自己合一。我们在“阅读”城市的时候，也是在阅读自我。城市是自我的放大，是人文的又一种规模。所以，当我们对城市负责的时候，其实也是在对自己负责。这是颇有实践意义的认识。
我相信，读过本书，聆听过作家们的述说，当你再返回城市街头的时候，你看到的将不再是楼房建筑的机械排列，不再是陌生人们的漠然相遇，你会感到城市生活的跃动。街上每个匆匆行走的人们都是城市生活的参与者，他们创造着城市生活，也在被城市的生活所创造。
城市的表象虽然日益繁缛，但生活的深流并不是在这个层次上延伸。正像作家们揭示的那样，留在记忆中的，最值得温习怀念的，只有朴实的真情。永远关注真情，这就是作家们的价值和贡献。
唐晓峰
2010年1月30日
。 想看书来
后记（1）
一次兴味盎然的“读城”之旅
一、缘起？互动
没有想到会这么天南海北地读城，而且是和全国不同城市的作家一起读。这些作家有的早已相熟，有的素昧平生。但现在，经过了漫长的三个月合作，我统统叫他们“和我一起读城的战友”。栏目是依着去年奥运火炬传递而起，最后叫“作家读城”。就是火炬传到每一个城市，当地作家写一篇自己城市的文章。我的角色相当于接棒手，接过的不是火炬，而是那些新鲜独特的文字。我读它们，等于重新触摸了一下中国版图上熟悉与不熟悉的城市，也等于再次品读了作家本身——虽然文未必一定如其人，但是看他们在螺丝壳里做道场，那些让人眼前一亮的意外之笔，的确能激起我对他们人与作品的格外兴趣。
“读城”三个月，越来越有影响，至今，还有一些人记得去年奥运期间的这个栏目，他们对我说：你们报纸的这个创意好——有规模、又独到，还有文化含量、文字之美。而我的思维，立马会跳到去年四月报社的一次闲谈。有晚报总编任欢迎在、还有主管文化等版面的副总李光。他们正在讨论一个创意——奥运是体育，也是文化，火炬既然要走全国那么多城市，何不向读者介绍展示一下那些城市。而由什么人来写，写成什么样，正是当时他们费心思索之处。叫我来，大概想听听更多属下人的想法。最后，一致的看法是：由当地作家读。他们对居住的城市，总是有话可说。创意交我实现，当即还划定了篇幅。1500字，三个月连续刊登，这样的规模，在晚报，也是开天辟地头一遭。领导的意思很明确：彰显城市的文化个性，尊重作家的自由表达。
如此的领命而去，开始是兴奋，很快转为焦灼。以我对作家个性的了解，他们大多并不喜做命题作文，规定动作是必有之义，想伸展开来也属戴镣铐跳舞，怎么说动他们，我在心里打鼓。是一些相熟的作家朋友给我信心，答应我的同时，还为我推荐合适人选。看得出，这是建立在对彼此文字欣赏基础上的推荐，让我有了约稿底气：如果我能保证前面“读城”文字的作家水准，后面的事情就可能是环环相扣，水到渠成。
事情果然如我想象——读到后来，已经变成全国作家大串联。他们彼此在互动、较劲、切磋与沟通，读者也在通过我们与他们互动，因为正是他们的文字，唤起了这些客居北京的读者的思乡之情。
这也是“读城”越到后来，越是兴味盎然之处。在我看来，它达成了几个方面的互动：一项体育盛事与城市文化的互动、一个报纸与一批全国作家的互动，一篇文章所言说的城市与其它城市的互动，还有作家与他所写之城家乡人的互动。
二、阅读？奇想
报纸是必须讲名家效应的，尤其是在注重眼球经济的今天。作为“读城栏目”作家的选定，我们也当然看重名家。但同时，我们也考虑作家与这个栏目的贴合度。之所以请一些评论家作为幕后推荐，也就是想以此扩大视野，寻觅最佳人选。所以，在此成书，我仍然得意读城的作家是由这么一些阵容组成：贾平凹、张炜、李锐、方方、苏童、马丽华、高建群、红柯、麦家、东西、迟子建等驰骋文学疆场多年的小说家；朱文颖、金仁顺、李修文、乔叶、王小柔这样年轻的新锐；谢友顺、南帆、何向阳、费振钟这样有深刻见地的评论家，还有鲍尔吉？原野、素素这样讲究精耕细作的散文家，以及李启达这样在自行车轮上过生活的旅行玩家。作为约稿组稿之人，我是他们的第一读者，当然很想说说对这些约来文章的喜爱，又很担心挂一漏万。有朋友便建议我对每个作家做一个印象式点评。这方法听来冒险，确是我乐意所为，既然他们是我读城的战友，这种交流也是有趣。何况他们个个业内高手，也未必会计较我点评中的不当之处。
后记（2）
从李启达说起。此人属牛，也果然身壮如牛，看他的自行车轮下的海南便知，他该是个旅行作家的胚子。身到笔到，不玩虚的。
谢有顺：像他居住的广州，需要寻求世俗与精神的平衡。他的广东四城，也稳准狠地体现了这种平衡。感谢他先读城，我有了向后面作家约稿的模板。
南帆：绝对的好视力，阳台上一眺望，就把福州的历史与现实看了个门儿清。文章严丝合缝，害我删文，总担心掉下片瓦，破坏了美也破坏了实。索性通通留下，对福州历史负责，也对读者负责。
北村：如鱼在水，活色生香。读他的龙岩，感觉这个城市始终在动。
程维：他有江西人的狡猾，一直想涉险过关。我庆幸自己毫不相让，一逼一个准儿，总有剩余价值被我榨出来。
王旭峰：她的文字中，有学不来的温厚与沉静，我喜欢杭州之最后一句：“人间万象，有人生命艰苦，一旦融于杭州，便也知足。”
陈丹燕：把中国最小资的城市交给她写，是相信她写得不会小资。读过她的《外滩：影像与传奇》，我对此深信不疑。
朱文颖：还没进到苏州，就先在这个小女子的文字中软了下去。从此知道，这就是苏州的气息。
费振钟：有《堕落时代》这样的随笔集在前，写一个带哲学表情的泰州，对他来说，小CASE而已。
苏童：南京，他所居住的城市，人在这样的城市不是为了雄起，而是为了放低身段舒服。如今，他在这座城里种他的短篇，别人觉得“懒”，他却惬意无比，是一种“子非鱼焉知鱼知乐”的惬意啊。
许春樵：你要他把一个城市的历史与现实，都放进景框，他照做了，而且位置适中，尺寸不大不小。
方方：套用方方的宜昌文标题，方方的读城文字其实也是天然大气派。
李修文：看这个家伙绮丽阴柔的文字，我怎么想到的是韩国电影《王的男人》。
何立伟：文章可以做得漂亮，也可以挥洒得漂亮。何立伟两个都擅长。
东西：幸亏有酒的诱惑，让他小试了下拳脚。广西三城，每个都被他写得比想象多一点，但仅这一点，就让我们心生叹息：会写的与不会写的，也许就差这一点点。
范稳：据说普洱是靠岁月沉淀价值。他的昆明、他的丽江与香格里拉就是三片普洱，能品出滋味，皆因为他可以《水乳大地》和《悲悯大地》。
戴明贤：读过他《一个人的安顺》，就想到沈从文那个年代的写作，闻得见世间烟火，却不见生命燥气。我至今都在想，我们这个栏目是不是规定动作太多，让这位内心谦虚的作家发挥的笔墨不多？
莫怀戚：有江边火锅在那里蒸腾，我闻到了，就想凑过去。管它陪都不陪都。
麦家：一贯的南美技术型选手，可以让在场上轻盈闪躲、实施突破。此次遭逢地震，看他一遍遍改写成都，文字终有了情怀。
马丽华：是女人，还是大女人。这肯定是在西藏接的气，都在文字中了。
雪漠与红柯：两位西北作家，文字都透着实诚。信息密实不说，有重量，还有威压，如坦克般驶来。偶尔释放下情感，句子便扎到人心里。
杨志军、梅卓：一男一女写青海，角色竟然发生了互换。女人梳理的是繁杂的历史，男人写的则是近前。历史很古很远，现实果真就在鼻子跟前。
石舒清：宁夏三城如此的陌生，石舒清更让我们明白，它们比我们想象的还要陌生。书包 网