按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢哪一个？这个问题让他们感到很尴尬，因为他们不知道该如何回答。哪个国家？在某种意义上来说，所有的国家。这样说会让人有牵强附会之感。他们还会再想回那个曾经去过的国家看看吗？
再去一次？会使自己感到尴尬。因为他们从未问过自己这样的问题。有一点是可以肯定的，那就是他们还会重新上路，踏上征程。重新上路、踏上征程，这就是他们期望。
我们真的不知道，是什么这么吸引人去周游世界。难道只是出于猎奇吗？难道是为了自讨苦吃，去体会饥荒吗？难道仅仅是为了满足一下好奇心吗？一个人如果丧失了好奇心，那就是一个空虚的人，等于心被焚毁了。如果一个人认为，什么都见识过了，缺乏激情，那就丧失了最宝贵的东西——生活的快乐。希罗多德与这种生活态度完全相反。他是一个兴致勃勃、兴趣广泛、充满活力、喜欢浪迹天涯的人。他头脑中装满了计划、充满了理想和理论学说。他不停地忙碌，要么刚刚远足回到家（但是他的家在哪儿？），要么正在准备下一次出行。他把旅行当做是他对生活、对世界和自我的探索。
他在自己的脑子里绘制着一幅世界地图，这是他自己绘制，并不断修正和不断补充的一幅地图。这是一幅逼真的图像，是可旋转的万花筒，是闪动着的大屏幕。在这上面每天都发生着成百上千件不同的事。埃及人正在建造金字塔，斯奇提亚人正在猎捕猛兽，腓尼基人正在追逐妇女。
我们站在四周闪光的暗处（3）
在希罗多德的这幅地图上，有希腊和克里特岛（地中海）、波斯和高加索、*和黑海。但没有中国，也没有美国和太平洋。他也不太敢确定欧洲的形状，他对欧洲这个名字源自何处也考虑了很久。
“至于欧罗巴，的确没有一个人知道它的东部和北部是否是被大海环绕。人们只知道，它很长，是另外两部分大地的总和……从那些确定了这个边界的人那儿，我也打听不到它的名字的来历。”
希罗多德不太关心未来。因为，明天，实际上就是今天的继续。他对昨天很感兴趣，因为，昨天是已经消逝的过去。他担心，昨天会从人们的记忆中抹去，如果那样我们会失去它。可我们是人，我们会叙述历史和神话，这就是人与动物的天壤之别。分享共同的历史和传奇故事就能加强我们的共同体，而人们只能生活在共同体中，为此，我们要感谢昨天。
在希罗多德时代还没有产生什么个人主义、个人中心主义、弗洛伊德学说等现代概念。这些概念产生于他身后的两千余年。现在，人们晚上时常也会围坐在长桌边、篝火旁，坐在古老的参天大树之下，当然离海边近最好，人们在一起聚餐，喝着醇美的葡萄酒一起聊天。之后把人们聊天的话题编到小说和形形色色的冗长的历史书中。如果有远道而来的客人和旅行者，我们也会把他们请到桌边来。希罗多德也会加入其中，坐在那儿聆听。第二天早上，他又会踏上旅途。他每到一个新的地方，都会接受别人的邀请，这种夜晚聚会的场面不断重复出现。如果旅行者的记性好，希罗多德肯定有超常的记忆力，那他周围就会积聚许多历史故事。这也是我们这位希腊人搜集资料的途径之一。有的可能是他亲眼所见，有的故事也可能是他想出来的。
有过这么一段时间，探索过去比我现在当记者和新闻工作者探索当下更让我着迷。特别是每每我对当今的事情感到厌倦之时更是如此。一切都在重演：政治——永远是背信弃义、肮脏的交易和谎言；平民百姓的生活——永远是贫穷和绝望；把世界分为东方和西方——所谓的永恒的二元性。就像我曾经着迷想跨越一下国境那样，现在最让我焦虑的是按时跨越国境。
我十分担心，自己会陷入狭隘的地方主义。我们通常把地方主义这个概念与地理空间联系在一起。地方主义的概念是，一个人把自己的思维限制在一定范围的物质空间，过分强调它的重要性，尤其是特别不恰当地使这种概念普及化。但是，艾略特提醒我们，还有一种地方主义，不是空间上的，而是时间上的。“在我们这个年代，”他在1944年撰写的关于论述维吉尔的文章中写道，“当人们比任何时候都更容易混淆智慧和知识的时候，知识和信息就设法从工程技术角度解决生活问题。一种新的地方主义就会逐渐出现，或许还需要给它重新命名。这种地方主义与空间无关，却与时间有关。而对这种新地方主义来说，历史只是人类发明的唯一记录。当它完成了自己的历史使命时，就会被抛进历史的垃圾堆；对它来说，世界仅仅是生者的财产，而死者根本无缘分享这一切。这种地方主义的威胁在于，我们所有的人，地球上的所有的人都有可能会陷入地方主义，而那些不喜欢这样做的人，则只能去当隐士。”
我们站在四周闪光的暗处（4）
所以要把地方主义分成空间地方主义和时间地方主义两种。每个地球仪和每张地图都只展示出前者，他们非常盲目地陷于自己的地方主义，并从此迷失方向。同样，每部历史，其中包括希罗多德书中的每一页都展示了后者，即当下的历史是一直存在的，因为历史只是现在的不断的前行，而那些最古老的历史，对生活在他们那个时代的人来说，就是他们眼前的现实。
为了避免陷于这种时间地方主义，我又出发走进了希罗多德的世界。我以这位经验丰富、智慧的希腊人作为我的向导，多年来，我们一起漂泊。当然独自旅行有时会更好。我认为，尽管我和希罗多德相隔两千五百年，当然这其中还有一种距离感，这种距离感并不会对我造成任何影响，因为这种距离感仅仅是出于我对他的仰慕和敬仰。尽管希罗多德一向为人率真坦诚、和蔼可亲、温文尔雅，但我仍然时刻感觉到，我一直是在与一位巨人并肩游历。
因此，我的旅行就兼有两种维度：两种旅行在同时进行——在时间上（去了古希腊、波斯和斯奇提亚）；在空间上（在非洲、亚洲、拉丁美洲工作）。过去时与现在时相互交叉，两种时间交叠在一起，使历史的薪火不断传承。
我试图躲进历史的这种做法对吗？有什么意义？其实，我们在历史中面对的事情，也正是我们以为能在现实中逃避的事情。
希罗多德也陷入了一种无可奈何的困境：一方面，他穷尽毕生精力要保存历史的真实：
“以便人类历史不会从人类的记忆中抹掉。”
另一方面，他资料的主要来源也不是历史的真实，而是其他人根据自己的看法口述的历史。因此说，这是被人有选择的记忆和加上个人见解的历史。用另一种说法来解释这一点的话，那么这个历史就不可能是客观的历史，只能是口述历史的人所希冀的那种历史。这种分歧至今尚无人能解决。尽管我们可以努力减少并缓和这种分歧，但永远也不会达到十分完美的程度。这种主观因素，即我们所认为的所谓被曲解了的历史事实永远不会被滤掉。我们这位希腊人当然也十分清楚这一点，所以，他总是不断限定自己笔录下来的东西：
“他们对我说”、“他们坚持说”、“他们的说法也不尽相同”等等。
因此从完美的意义上来说，我们从来没有过完全真实的历史，因为，无论我们的研究方法如何发展，我们永远不可能直接身处历史，而只能是靠听别人讲述、听别人介绍来呈现历史，这历史就成了他或她认为的那样。这项事业的自然发展也是如此，那种认为能够抗拒这种自然规律的想法是荒唐的。
这个真相或许就是希罗多德最伟大的发现。
我乘船从希腊科斯岛抵达希罗多德的出生地哈利卡尔那索斯。船航行到半路时，我看见有一位上了年纪、沉默寡言的船员从桅杆上降下了希腊国旗，换上了土耳其国旗。这两面旗同样都皱皱巴巴、早已褪了色并且破损得很厉害。
这座小城市坐落在碧蓝色港湾的深处。在这深秋时节，所有的游艇都静静地停泊在海面上。我向一位值勤警察打听去哈利卡尔那索斯的路，他更正我说，那个地方现在叫“波德汝姆”。这儿现在属于土耳其，已经改成土耳其的地名了。不管怎么说，这位警察还算很和善也很礼貌。我到了一个建在海滨附近的价格便宜的小旅馆，接待台前站着一个小伙子，他接待了我。我看见，他的脸骨膜发炎，肿得非常厉害，甚至让我觉得有点担心，他脸上流淌下来的脓汁会马上把他的脸分离成两半。为防万一，我跟他保持着一定距离，我站在他的另一边。书 包 网 txt小说上传分享
我们站在四周闪光的暗处（5）
我的房间在二楼，这是一间低矮破旧、四面漏风的小房间，没有门，没有窗户，也没有衣橱。这让我有一种似乎回到家的感觉，当然那是我很久很久以前住过的家。早餐是一杯香气扑鼻的土耳其咖啡、一块*饼、一小块羊奶酪，还有一点洋葱头和橄榄。
我走在通往市中心的一条主路上，城市的马路周围到处是棕榈树、无花果树和盛开着的杜鹃花。在海边的某一个地方，渔民们叫卖着他们清早刚刚打捞上来的各种鲜货，在一个湿漉漉的长桌前，他们抓住在桌子上活蹦乱跳的鱼，手抄钝刀迅速剁掉了鱼头，神速地清理着鱼的内脏，然后他们把这些鱼的内脏扔进海水里。在这片水域，聚集着很多很多鱼，此时它们都扑上前来，捕食这些扔进水中带血的杂碎。第二天早上，渔民们再来投网，网住这些昨天来这里抢食的鱼，把它们扔在滑溜溜的桌子上，剁掉它们的头。鱼儿们就是以这种自然的方式，虔诚地饲养了自己也喂养了人类。
在半路上，在伸向海边的一处海角的山顶上，矗立着一座十字军曾修建的圣彼得城堡。这座城堡中有一个不同寻常的水下考古博物馆。这里展出的都是潜水员在爱琴海海底打捞上来的各种物品。最吸引人眼球的是那些巨大的双耳罐。双耳罐已经存在五千年了。它有纤细的、天鹅般的瓶颈，外形优雅，硕大的瓶肚能装进很多物品。双耳罐实际上是用黏土烧制而成的，在古代是用来装橄榄油和葡萄酒、蜂蜜和奶酪、谷物和水果的，它游遍了整个古代世界——从科尔切斯特到印度。爱琴海海底到处都是双耳罐的陶瓷碎片，但也能看见完整的双耳罐，那里面也许还装着满满的橄榄油和蜂蜜，它们长眠在水下的礁石和悬崖峭壁之中或者沙石中，像一头躲藏在水下的懒洋洋的猛兽。
然而，这些被潜水员们打捞上来的东西，只是被淹没的世界中的一部分。也许就像在我们今天生活的这个世界里一样，在那片深不见底的海底世界里，还有一块拥有许许多多蕴藏着丰富的色彩斑驳的物品的领域。在那里有很多被海水淹没的岛屿，在那些岛屿上有被淹没的城市和乡村，港口和码头，圣坛和雕像。有沉没的商船以及数不清的渔船。在它的海底长眠着腓尼基人的战舰，在萨拉米斯水底长眠着克谢尔克谢斯曾为之骄傲的波斯舰船。有数不清的马队、成群的山羊、森林和耕地、葡萄园和橄榄林。
这是希罗多德熟知的世界。
最让我感动的是，这个博物馆的馆内，幽暗而又神秘，像是一个黑暗阴沉的洞穴，在那里边的桌子上、陈列柜里和陈列架上静静地躺着那些从海底打捞上来的物品。在射灯的照射下，你能看到陈列在那儿的物品都是些玻璃制品，其中有各种形状的杯子、碗、大罐子、细颈瓶、酒杯等。但是，当博物馆内厅的门一旦被敞开，白天刺眼的阳光从外面射到里面时，这些展品就显得朦胧，无法清晰地看到它们；里面很暗，只有当博物馆的门关严之后，博物馆员打开那些小小的射灯时，我们才能清晰地看到那些易碎的、表面粗糙的玻璃制品，那时它们就会变得栩栩如生、色彩斑斓，散发出光和亮，向我们展示出生命的悸动。
我们站在四周闪光的暗处。
我重回到了那家小旅馆。在接待台前，在刚才那位痛苦不堪的小伙子站过的地方，现在换上了一位年轻的土耳其姑娘，她长着一双炯炯有神的大眼睛。当她看见我进门时，微笑着面对着我，她那非常专业的笑容，意在向我表达对旅游者到来的欢迎，也意在她打破了那种传统禁令，一改以前一见陌生男人就得保持冷漠、毫无表情的呆板面孔的做法。