按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我女朋友笑着点点头。
小孩子摸出了小泥螺：“姐姐，这是我从未名湖里抓上来的，送给你吧。”
我女朋友不好意思接，看小孩子天真诚恳，后来接了。我仿佛从这位民工的孩子身上看到了我的过去，把这只小泥螺好好养在龟缸里。对面的一位同学特别喜欢这只小泥鳅。我们就把它称作“小安顺”。小安顺在龟缸里静静爬行，好几次爬近了玻璃缸壁顶。那位同学天天来看小安顺，龟龟和程程偶尔看看小安顺，过了一个相安无事的秋天。
可惜好景不长，小安顺好几天没有挪动位置了，平静辞世。
寒冬时节，我回家过春节。龟龟和程程寄养在女朋友家。在电话里，我们互相关注两只乌龟的近况。龟龟和程程在寒冬腊月中，在辞旧迎新的喜庆中度过了春节。这对程程意义更大，它度过了有生的第一个春节。我回学校后的一天，接到女朋友的电话。她在电话里只是哭，一再追问，才知道程程在正月里死去了。女朋友很伤心，连伯父伯母都劝不住。我反而坦然了。
小程程被埋在女朋友家前面道路旁的香椿树下。为了防止被附近的小孩子挖掘，没有为其立墓碑。
六
时间进到了2005年。孤单的龟龟生活了好一段时间。乌龟的胃口又大了起来，开始打打哈欠。闲暇时候，龟龟将脑袋伸得长长的，一双翠绿的大眼睛好奇地四处观看。
五月份，龟缸里的成员达到最大。女朋友的表弟六月份生日，我们两去官园给他挑选了一对小乌龟，一公一母，几个月大小。我们暂且将它们称作甲、乙。甲乙两只在缸里相依相伴，追来跑去。龟龟则缩着四肢，伸出长长的脑袋，向上看看，左右看看，看看两只新来的乌龟。遗憾的是，小甲四天后突然死去了。事先，龟龟曾经“关照”过小甲。它全身前伸，前腿对着小甲抽擅。情景就像乌乌死前，龟龟和它诀别的情节一样。
一周后，有人托我帮忙买两只乌龟。我就又去早市选了一公一母两只小乌龟，也是几个月大小。在三四天时间里，我的龟缸里的乌龟达到破记录的四只：龟龟、小乙和寄养的一公一母。龟龟和小乙一对，寄养的两只是另一对四处晃荡。小乙最活跃，蹭进寄养的两只队伍里窃窃私语。可惜，不到一周，寄养的两只乌龟就被托人拿走了。小乙一下子静了下来，开始习惯于趴在龟缸的西北角，默默地看着玻璃外的世界。小乙也就被称为“阿趴”了。现在的龟缸就是龟龟和阿趴的世界了。
龟龟还是一如既往的沉静，在熟悉的环境里作息自如。一般是在我睡觉之前它就入睡了，我一起床就看到它在那瞪着眼睛看着我们宿舍的四位了。如果它饿了，就四处扑腾，扑通声有时引得人心烦。大部分时间，龟龟是腹甲着地，前后伸直四肢，张着脑袋四处张望。锋利的爪子、鳞甲化的皮肤异常清晰。高兴了，肥肥的尾巴在左右轻轻摆着。有时候，嘬嘬下巴，像是在回味什么美味。
阿趴除了趴在西北角外，也长时间缩着脑袋、四肢和尾巴待在角落里。毕业旅行的时候，我在小西湖水长城处捡了块石头作为留念，放置在龟缸角落。阿趴相当时间里趴在那块石头周围。有时候，阿趴也喜欢翘起后腿，安静地睡它的大头觉。
龟龟和阿趴越来越亲密。一次，我还发现它们两脑袋并排趴在缸底睡午觉。爬楼梯对龟龟不是易事。一来玻璃片组成的楼梯太陡，二来太高，龟龟很难独立完成。我常常趁它没发现，用筷子在龟甲上帮它一把力，将它送上去。而对阿趴来说，这更是难事了。于是，阿趴选择龟龟的背部作为自己晒太阳，休憩的地方。龟龟在下面用手背擦擦脸，转转脑袋；阿趴在背部打打哈欠，向下四面张望。
等我拿着龟粮倒下去的时候，龟龟立刻箭步扑向食物。可怜的阿趴往往被掀下背去。阿趴一般跟在龟龟身后吃些龟龟咬碎的粮食末。太大的龟粮，阿趴吃起来像蚂蚁啃食一般。针对角落里的粮食，龟龟和阿趴只能凑在一起细细钻找。我估计阿趴在这方面比龟龟更有优势。今年夏天，我喂养很勤。龟龟保养得肥肥的，有的时候四肢伸进去，在龟甲四周还路着一层肉圈。阿趴吃的少，也养得白白胖胖的。我开始担心龟龟和阿趴以后会产生一些肥胖病。
七
乌龟是温顺、憨厚、可爱的动物，很适合当作宠物来饲养。
五道口西侧路口向南有一家小书店。店面非常别致，进去的第一层安放了几排书，主要店铺在底下一层。下去的楼梯有一个九十度角的转折。在转弯处店家布置了一个盆景瓷缸：偏上方是主体假山，山周围配上细碎砂石构成的沙滩，辅以小草、水藻，缸面上布置了些荷花。在阴暗的灯光下，盆景瓷缸特别精致，非常适合乌龟的生活。店家就在这缸中放置了三只半岁左右的小乌龟。它们怡然自得地呆着，偶尔也对来往顾客投来的关照报以一瞅。
潭柘寺大雄宝殿是密集的古树群，包括千年银杏、富贵树等。在树阴下散着几个收费茶座。茶座的瓷桌蓝白主色，内部镂空，上面覆盖以玻璃。玻璃下就养着乌龟。有些茶座布置成石头滩，有些茶座布置成荷池，还有些就是清水盆。游人在茶座上饮茶，乌龟在茶座里悠然悠然地散步、晒阳光，别有风味。
张程，25岁，作家，浙江临海人，现居北京。出版有《中国人本色》、《三国大外交》、《禅让：中国历史上的一种权力游戏》、《夺宫：中国历史上的宫门之变》、《剑锋春秋：指点江山的智慧》、《昙花王朝》等书。
那里 两颗人骨念珠的故事
那 里
缘起。
被一阵飘渺的音乐牵引着，淡定中，似有微笑。朗朗的诵经声悬浮在乐曲之上，有檀的气质。寻找，在一条又一条狭长逼仄的柜台前穿行。音乐忽高忽低，忽左忽右。茫然，立定。仔细辨别方向。微弱的声音竟然足以响彻嘈杂的大厅，甚至注定会照亮我的身影。
问了七八个人，才找到声音的源头。一家出售西藏饰品的小店，有着酽酽的印度迷香。昏黄的草纸灯下，光线中没有人。等了一会儿，店主来了。问明了他所播放的音乐是西藏寺庙里的《大悲咒》，只有一盘磁带了。本来我以为是音乐ＣＤ呢。想想我好像没有放磁带的音响设备，但还是买了。付钱时，一眼就看见它了。在黑色的幕布上，它静静地守在那里，像个孤单的孩子。
我认识它的。
终于。
我认识它。
在云南的佛寺里，和它初次相遇。也是落寞的。彼此。
在北京的雍和宫和它重逢。然后稍微有些留恋地把它放下了。又回去看过，然而已经不知被谁领走了。这是第三次了，我把它拿在手中。像一块经过几生几世的老玉。温润。浸了太久的人间烟火，骨子里有沧桑。骨子里……终于，很平常地说到它的名字——人骨念珠。
兄弟。
先前的铺垫并非是故弄玄虚。面对一件让人震惊的事物，我想，必要的铺垫可以缓冲一下，虽然并不能因此释然。
只有两颗了，像一对同生共死的兄弟。依偎，磨合，歌唱，沉默，人世间的兄弟尚且不能共担的情意，风雨，沦落，以及彼此的故事。他们可以。
从此，还是将行文中的“它”换为“他”，好吗？虽然，最终“他们”还只是一个物件。然而，谁不是呢？
棋子。
两颗念珠都是扁平的，像棋子。
与他们在云南或雍和宫的兄弟们没有两样。一颗白皙透明，一颗是暗无天日的黑褐色。
他们之间也许并没有血肉相连的“前世”。甚至在被牵连到一起的转瞬之前，仍然是完全陌生的。只是偶然。也许是你我所不能触及的必然。
生命的过客，大都有这样或那样的遗憾——
得之我幸，失之我命。一条细细的银链让他们勾通，相伴。从遥远的高原到苍莽的北方，也许还将去秀美的江南。虽然骨子里的性情，以及他们所呈现出来的颜色，黑白分明，但是，两颗小小的棋子再不会有“楚河汉界”那样的纷争。除了相依，还是相依。一盘没有下完的棋，是时间，也是境界。
纯粹。
终究，还是放下了。劝自己，对于一件喜欢的物件，并不一定非要占有。何况是“人”呢？何况我真的不知道我应该怎样读他，读己。决定放下时，没有应有的轻松，但也并非留恋。很纯粹的放手，也许都是这样的。
随便买了一件可以挂在项间的藏饰。是一件小小的立柱体，四面纹了图案，一面是水波纹的曲线，像植物，春天苏醒后的植物。一面是五角星，平躺着的弯月，刻了光线的太阳，还有几个三角符号，应该是山吧。还有一面是翻卷的云朵，寺庙壁画上的五彩祥云。最后一面是在西藏随处可见，似乎比永远还要遥远的六字真言，唵—嘛—呢—叭—咪—吽。
通俗易懂的东西，总是更容易被人接受的。店主看我拿起，放下。什么也没说，从他的眼神中得知，他是明白那两颗念珠的来历的，所以，他不兜售。
很好。带着《大悲咒》磁带和那件平易近人的西藏饰物，还有身上浓郁的香气，离开了。
前文。
人骨念珠的传奇故事，应该在十年之前就知道的。正好十年。九三年，读台湾的林清玄散文集《紫色菩提》，第三篇就是《人骨念珠》。第三次看见人骨念珠的那天晚上，我找出了那篇文字，作者有非常详尽的叙述——“捧着人骨念珠有一种奇异的感受，好像捧着一串传奇，在遥远的某地，在不可知的时间里，有一些喇嘛把他们的经过不能测量的路途汇集在一起，由一位精心的人琢磨成一串念珠。这样想着，在里面已经有了许多无以细数的因缘了。最最重要的一个因缘是：此时此地它传到了我的手上，仿佛能感觉到念珠里依然温热的生命。”比较自己和作者在手捧人骨念珠时的感受，不尽相同。
首先，没有奇异。那是一个我无法触及的世界，彼此之间没有桥，也没有船。在我的夜晚里遥望，那里没有昼夜之分，我只是看到那里的光芒。我常常怀念那个没有去过的地方，也许未来的某一天也会前往，但我准备把“惊奇”留在家里。让自己敞开了去呼吸，去接纳。所谓奇异，是掺杂了太多个人的情绪了。
其次，无所谓因缘。就像我和人骨念珠互相路过了两次，如果说是因缘，那一定是错过了。我想，无所谓错过。他是一个圆，我也是，我们只在相逢的一刹那，彼此看到了。
之后，他还有他的缘，我也有。依稀的生命。在我的手中，没有温度，也没有“灵魂”，人骨念珠所带给我的只是微风，和风中属于他的独有的气息。
即使在那一夜，我的指尖仍有他的气味。不是残留，而是愈发浓郁。洗了几遍手，仍洗之不去。随他了。
喜悦。
据说，一串佛珠应该有一百一十粒。那么，和那两颗曾经串在一起的一百零八个“兄弟”现在何方呢？一百一十粒念珠，就是一百一十个曾经的人啊！
据说，只有喇嘛的两部分骨头可以做念珠，一是眉轮骨，一是手指骨。眉轮骨是观想的进出口，也是安心的所在。手指骨则是平常用来执法器，数念珠，做法事，打手印的，也是修行的关键，而且制作念珠时，每磨一下，就应该念一句咒语或佛号。
仿佛看到了一幅清澈的场景——一个诺大的寺庙里，阳光透过天窗，在光洁如镜的青石板地上跳舞。一个穿着绛红色袈裟的喇嘛琢磨好一颗念珠，面带微笑，把念珠装进匣子里。他知道这串念珠里，也会有他的眉轮骨或手指骨的，所以心有喜悦。是否还有比这种等待，更为深重的喜悦呢？
牵挂。
忽然，有牵挂。
高贵的终归衰微，聚集的终于离分，积攒的终会枯竭。今日果然——六世###喇嘛仓央嘉措如是说。一串念珠只是一个缩影，像一条朝圣的队伍，绵延，柔软，无声。
至于终于，至于果然，那是后来的事了。即使离分，今天也要开怀相聚吧。
既然我们再三路过，那么，这回就别再错过了。好吗？
同行。
一夜无梦。第二天清晨，我又来到了那家店门口。还未开门呢。席地而坐，等。半个小时后，还是那个角落，我拿起念珠，没有放下。
没有要那条银链。我不会把他们挂在胸前的。我向店主要了一根黑色的线绳，系在右手的手腕上。我的悲喜不需要别人来背负，所以同行就好了。在阳光中，我们回家。
寓言。
接了一盆清水，浸泡，冲淡。原来他们都是眉清目秀的，比较黑的那颗中间嵌了一条细细的铜线，翠绿色的