按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书 包 网 txt小说上传分享
清秋子 1972：我的“文青”花样年华
清秋子
难忘“雕刻时光”的咖啡香
我这里说的“雕刻时光”，是北京的一家酒吧。我忘不了它十分怀旧的气氛和我在那里度过的一些时光。
北大有个不太引人注意的小东门，从校内出来后，向左一拐，就是当年赫赫有名的成府路酒吧一条街。这地方也许是借了北大的人气，每间酒吧，都有浓浓的文化味道。
记得第一次去成府路，是为了找“万圣书园”。按报纸上登出的地址找，起先以为是个了不起的大路，边走边打听，慢慢地近了，心里却愈加疑惑。因为眼前是一大片平房，虽有柏油路，却是没有马路沿的那种。居民闲闲散散的，不大像城里人。这不就是个村子吗？走了两三条胡同，终于看到“万圣书园“的指示牌，才放下心来。想不到，这家优秀的书店竟然是藏在这黄尘遍地的村子里。
去了两次“万圣”，也就注意到了胡同里的酒吧，其中一个，就是这“雕刻时光”。“雕刻”里面的家具很旧，褐色的木制品，地板也是一踩就吱吱地作响。人一进去，心里就很宁静，可以看书。一排书架，里面有陈列的旧书，仿佛是主人把自家的藏书搬了来。看得出，他是个八十年代后期的文学青年，因为书多半是那个年代的。
我喜欢店里面的黝暗，要一杯咖啡，翻翻十年前的文学书籍，心情就会很不错。
北京对我来说，是个令人感到疲惫和惶恐的城市，人们都轰轰烈烈，难得找到温和与宁静。每当我焦头烂额时，就风尘仆仆赶到成府路，在“雕刻”里坐上一、两个小时，跟谁也不说话，也不认真看书架上的书，只是坐坐，感受感受气氛，就要好得多。
其实，那些书也没有什么稀奇的，只有一本，我很喜欢，是八十年代出的《玫瑰之名》。2000年之前，好像只有那么一个译本，可能有删节，不像后来出的新版本那么厚。封面是明显的八十年代手绘图画的风格，朴拙但又精巧。
来“雕刻”的常客，非同寻常。据老《书城》杂志里边的文章说，他们都是前卫的文化青年或大学生，这里，是他们的大本营。从店内的广告板上看，这儿经常在晚上放一些外国的艺术影片。店里关于电影、时尚的画报也很多。不过，我倒没有发觉有什么仙风道骨的人进出，也许是我去的时间不对。记得只见过一个漂亮美眉，白色衣裙，和几个人在一起闲聊外国电影，好像都是北大的学生。那女孩神闲气定，我惊为天人，从此承认，当今的漂亮姑娘不一定都在忙着傍大款。
“雕刻”的咖啡很地道。有一次，我到蓝旗营去看望八年不见的一位在海南认识的女性小友，当年我们是交情不错的闯海“铁哥们”。她出国去瑞士学了一趟酒店管理，现在是小康了，听我聊起“雕刻”，就要去看。驾着她的“本田”，来到成府路。在“雕刻”坐下，她点了一个“摩卡”，劝我也点一份，说很有特色。“摩卡”上来了，是一堆奶油的冰山，我平生头一回见，不知如何动手，只好不耻下问：“喝这东西，有什么规矩吗？”“海龟”小姐一笑，说：“你就拿勺子舀，没什么特别规矩。”味道不错，她连连说跟国外的一样。
“雕刻”里还有一只大花猫，据《书城》说，这也是个“名角”，个头不小，老在睡觉。
总之，“雕刻”就是有一种昔日的情绪，懒懒的，旧旧的。我喜欢它的绿格子桌布，喜欢午后阳光射进来，那细细的灰尘飞舞的景象。寂寞和无奈时，我曾在那里度过一些下午，缓解情绪。
现在，那一带的平房都拆了，“万圣”搬走了，“雕刻”当然也搬走了。新的店址在哪里，我已经不关心了。我想，我们所留恋的生活，就是这样一点一点被淹没的。
忆昔“南京零距离”
我的父亲，生长在南京，因此我和南京就有了一些瓜葛。其实父亲在22岁上就离开了南京，到当时的北平去读研究生。估计读了才一年，北平就解放了。毕业后父亲进华北局，又转到上海、东北。直到30年后，才落叶归根，重回南京。
我在90年代曾不断北上南下，折腾过几回，其间就以南京作为中转。每次迁移，都有机会在南京小住，其“零距离”的接触，印象很深。我刚刚南下时，过南京逗留，曾惊异于鼓楼大街那一段遮天蔽日的“法国梧桐”。那树，应该叫“悬铃木”，跟梧桐可能很像吧，民国期间从法国引进，遂有此名。走在梧桐路上，南国的柔和味道，一下子就出来了。此外我还诧异，晚饭后湖南路上的夜市，居然有那样多闲人。第一夜住下，听窗外南方夜里细碎的一些声音，完全不能入眠。
与北方比，南京的空间是狭小的，街巷里，密密地住着人。清晨，就有蜂窝煤燃烧的气息弥漫，市民们琐碎地在生活。小摊上的烧饼，两毛钱的早报，还有鸭血汤，都是小小的一些情趣。
过了几日，我闲逛。才发现，在这个城市里，有一种浩然的气度，是平常见不到的。这个发现很偶然，缘于我买了地图，有心无心的，去寻古迹。先去的鸡鸣寺，寺里的茶馆，有对着玄武湖的大窗，不仅有茶水卖，中午还有烧麦、素面等吃食供应。我凭窗看了很久。外面就是“台城”，是六朝古都的紫禁城墙。“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”说的就是这里。那堤也看得见，在玄武湖中。玄武湖阔大，灰灰的，被紫金山压住。千年之前，南朝的水军就在这湖里操练。估计“十万降幡出石头”，也就是在这里出的吧？后来看《儒林外史》，才知道，吴敬梓的那个时候，就时兴在鸡鸣寺小聚，喝喝茶，看看六朝山色。
出了鸡鸣寺，查一下地图，胭脂井就在附近。待找到，却很普通，在小山坡上，不像是亡国之君能光顾的地方。
待到七年后再次路过南京，我对中国文化正是最热衷的时候。于是呆不住，到处走。一天走在马路上，忽然想起看路牌，一见，不觉一怔——“虎踞路”！龙蟠虎踞，只觉脚下普普通通的柏油路，也有雄风卷过。一走，就走到了“石头城”下。果真是石头垒起来的古城墙。与长城不同，那石头都是没打磨过的，参差不齐，更加有苍莽的意味。墙头上，荒草萋萋，还突兀地长出了一棵树。墙根下，好像有一个民间的铁匠铺，把墙熏黑了一片。这石城，建于三国，是用来屯兵的，在南朝时名声显赫，多少金戈铁马故事就在这里上演。如今却是荒村景象了。
就这样，我迷上了南京的地名，一街一巷，几乎无一处没有来历。于是按图索骥，直奔“乌衣巷”。居然，就有这样一条小街，但是民居都很凋敝，看不出任何“王谢”气象。是啊，在唐代这里就已是“寻常百姓家”了，何况今日。真正的风流少年，绝迹已不知多少年代了。再过去不远，又有“桃叶渡”。不见有河，只见浅浅的一个旱沟，有石桥，桥栏上有“桃叶渡”三字，气势不凡。晋时王献之在这渡口懈逅名叫“桃叶”的MM，然后就两相结好。很像是中国版的杜拉斯《情人》，千古的逸事就这样传下来了。可是，这儿的周边，却看不到一点点浪漫，近乎于乡镇，都是些碌碌市井。我立在桥头，在红尘中想那位清逸的古人。那时候，读书，也可以是逸兴飞扬的资本啊。
在南京，这样的地方走得多了。白鹭洲、莫愁湖、水西门、秦淮河，哪里不是有一段锦绣花团的故事？
我那年，正在写第一本小说，得意得不得了。写到最后一章，不能自已，跑到秦淮河边一家临河的饭馆，坐下来，把最后几页写完，注上“完稿于秦淮河畔”。虚荣心盛得不得了。说真的，秦淮河倒是不行了，看不出《桃花扇》时的绚丽，也没有俞平伯那时的委婉。晚上，河边酒家虽亮起红灯笼，却使人倍感凄清。
在南京，走的地方多了，连忠王府都去过。母亲很惊异，说：“我们住了这么多年，都没有你走的多。”
我自己知道，是什么在催动我走。南京，从现代意义上说，是个很平淡的城市。从怀古的意义上说，它却是一个让你永远也走不完的城。
1972：我的“文青”花样年华
1972年，我正是现在所说的“花样年华”。不过那时候，叫做“火红的年华”。一个原先灰不溜秋的臭小子，一过二十，忽地就发育成一个仪表堂堂的小伙儿。心也野了，老记着李白的“直挂云帆济沧海”。我开始写诗，想象着去云游四海。
这机会还真就让我碰上了，送姥姥回四川，遂了我壮游河山的心愿。到了重庆，心收不住，我有个表姐在万源插队，我又上那儿去玩。万源，是大巴山下的一个县，穷，但是山清水秀。表姐当年二十六，美丽无比，且又干练，那时早就由知识青当了县教育局的干部。我去时，她正在一个公社小学挂职教书。
小学是在一座古庙里，依山傍河，飞檐高挑。我在她那里借了间屋子住下。每日爬山、看书，和她的一些知青朋友闲聊，好像《老残游记》里的情景。从小到大，何曾有过这样的逸兴？
一天，我看她的书，忽然就翻出几页纸来。细看，是手写的一首长诗。再细看，肯定是有人写给我表姐的。因为，那里面的赞美，只有她当得起，那里面的场景，也只有她来做主人公。那是七十年代初，人们写东西，都火药味十足。可是这一首诗，却写得缠绵。诗是新诗，意境却如李商隐。具体的，记不太清了，只记得有“我在黄昏的烟霭中推开你的柴门”、“那绿杨绿窗唤起我的深情”，诸如此类。
如果仅此而已，我不会怎么样。不过是徐志摩、戴望舒的余韵。可是，其中有一句，如雷电般将我击中。语境是这样的，在诉说了单相思和分别之苦后，这位无名诗人说：“你走了，我眼前就是一座空城！”
人类的感情是相通的，我在瞬间被这抒情所击中。倐地回忆起中学时代和下乡后，曾数次有过如此痛切的感觉。
一直到今天，我都忘不了这句诗。此后的多年间，我又是数次有过这种“空城”之痛。
一座城市，可以有很大，有几百万人，让你睁开眼睛就看到人。可是，如果没有“那一个”，所有的人的存在，对你来说，都没有那样的意义。据说，人的脑细胞的大部分，是用来辨识人脸的。无数张面孔，只有一个，才能使你怦然心动或没齿不忘。爱，就是这样一个东西，是什么也否定不了的，是什么年纪也割舍不掉的。一个美好的异性，比一个城的分量还重。
我曾经在深圳漂过，爱过。深圳对我来说，不是个普通的城市。一街一巷，都有伊人足迹。告别那里五年后，我曾旧地重游，从招商大厦转游到南油大厦，觉得那人就呼之欲出。可是，她不在。她走了，我面对的是一座空城。山不再柔和，水也不再多思，周围是陌生的年轻面孔，正演绎着当年我们的浪漫故事。
城市啊，空了。无论它比当年繁华了多少倍。
那几页诗，当年我征得表姐的同意，收藏了。我想见见那位痴情的才子。而表姐则不以为然，说：“算了，只是一个书呆子。”
时光流走。大巴山青山依旧，而我们这一代人都老了。我再不可能踏上那片土地，古庙小学也许早已不存。可是那无名诗人的名句，会伴我缓缓而行。我自会忆起，我也曾有自己不能释怀的“绿杨绿窗”，也曾在暮霭中走近一个人……
当城还没有空的时候，我曾欢欢乐乐地活过。
当粤语歌曲响起时
夜里，熄了灯，我喜欢拉开窗帘，默看落地窗外。那深蓝色的夜空，有白天不可能有的一种神奇。逢到此时，心就很静，再放一张粤语歌碟来听，气氛就更加安静。
我是在纯粹北方文化熏陶下长大的，对别人说起我喜欢粤语歌，有人会很惊奇。其实，这是我十多年前在深圳打工留下的“痕迹”之一。
初到深圳那时，听所谓的粤语流行歌，完全不能接受。感觉歌手多半像五音不全。但有声媒体上几乎是天天轰炸，耳朵里灌满了都是呜哩哇啦的吼叫，我只能忍受，只当是到了蛮荒世界。一位北方来的年轻同事说：“粤语歌，你要慢慢去习惯。习惯了，就好听了。”我听了他的话，就尽量去习惯。这习惯，带了探究的性质，日久天长，终于有所获。
粤语流行歌曲，发源于60年代初，早期有浓厚的粤语小调元素，后来掺进了欧美、日本流行歌曲风格，越来越与时俱进。以我的分类法，它可分为“快歌”和“慢歌”两种。快歌就是那种声嘶力竭的，五音确乎有些不全，到末了我也没习惯�