按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孙春平 妻子的生日
妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天，我下班回家，阻止她下厨房，张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问，琳琳来电话了吗？我摇摇头，知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问，也没发信息？我说等晚上吧，她白天有课。妻子在工厂里当质量检验员，车间里对打电话接手机都有严格的规定，所以连手机都不配，生活得倒也清静自如。
那顿生日宴有些沉闷，妻子不止一次看表，又不止一次问我，你没把手机关上吧？我便干脆把手机放到她面前，以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来她又让服务员将饭菜打包，说回家去，担心琳琳将电话打进家去没人接。我说，不是有手机嘛，何必？妻子说嫌这儿乱，提起食品盒就走。
那是我们家里格外沉寂也有些郁闷的一个夜晚。妻子坐在电视机前，抓着遥控器不停地调换频道，只是不说话，我有意找些有趣的话题，她也很少搭话。我忍不住，抓起电话就要给女儿打过去，她坚决地制止，说你贱啊？夜深，睡下。我将手机一直开着放在枕边，但那一夜，一切都沉闷着，电话没响，手机也没响，我只听妻子不停地翻身，还有她压抑地叹息，直至我沉入梦乡。
清晨，妻子起来准备早点，脸色不好眼圈黑着。我知道她有心事，便不再提昨日的话题。我们只有这一个女儿，以前在家时，琳琳每临自己的生日前三五天，就开始大张旗鼓地作舆论准备。离家去读大学，到了她生日那天，妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了妈妈生日这天，就忘得一干二净呢？我心里也在抱怨，但我不能再火上浇油。我在公共汽车上给琳琳发短信：“你妈妈一夜未睡好。”哼，但凡还有一点孝心，你自己想想吧！
整整一天，我的短信并没有换回任何反馈。傍晚回家，妻子望我，我把目光避开，她的眼圈就红了。她说从今天起，你和我谁也不要再给她打电话。
这一夜，妻子睡得很早，连电视也没看。夜深的时候，我听门锁有哗哗的响动，惊得急起身披衣，刚刚按亮电灯，身上一直带着家门钥匙的琳琳已经站在我们床前。女儿一手抱着蛋糕，一手提着装在塑料袋里的烤鸭，肩头披着薄薄的雪花，眼里噙着泪水说，妈，爸，我错了，我祝妈妈生日快乐……
那一刻，妻子已醒来。她揉着眼睛，似乎怀疑这是不是在梦中。旋即她跳下床，一个劲地拍拂着女儿肩上的雪花，嘴里也是一个劲地埋怨：你这个傻丫头，大老远你跑回来干什么？你不会打电话呀？你不知道天冷呀？你明天不上课啦？……
琳琳只在家呆了两个多小时，后半夜就坐车返回学校去了，她不想耽误第二天的功课。我送琳琳去车站回来时，妻子又开始埋怨我，说就你手贱，发那个短信干吗？孩子来来回回吃苦受累的，还得白搭多少钱呀？这哪里是钱的事，你心里热乎去吧。
这件事我以为做的挺成功——关乎对子女的教育嘛。因此便说给了许多人。那天，我给远在家乡的老父亲打电话，也说了这件事。没想，父亲沉默了好久，才说，我和你妈的生日你们忘了多少次，我和你妈埋怨过你们吗？
孙春平，著名作家，辽宁锦州人，辽宁省作协驻会副主席。出版有长篇小说《江心无岛》、《老师本是老实人》、《县委书记》，短篇小说集《路劫》，中篇小说集《男儿情》、《逐鹿松竹园》等。
林一苇 女儿是父亲前世种下的玫瑰
感 谢
女儿，你是上帝对爸爸今生最丰厚的恩赐。
如果从粗心里，从偶然里，甚至从生命和科学的招牌里讲，今生我如何遇到你妈妈，然后十月怀胎，然后，有了你，那是恶俗的。可是，怎么就生了你呢？怎么就是你呢？怎么就那么充满了情节、意蕴、妙趣、色彩、喜悦、爱情、神性和灵光呢？！刚才，我还不知道你是谁，什么样子，而就是你打扰了我，正敌视你呢！可是不知不觉间，你就成为了我的朋友，不，成了我的心肝、太阳、影子、拷贝、老师、审判者、头顶的星光、心灵善良的部分……也从此，爸爸开始了凝望、牵系、忧虑、心疼、珍惜、兼爱、宁静、忏悔、叨念、感动，以及流泪。女儿，是你让爸爸楚楚可怜。你用天真质疑我，你用无暇映照我，你用善良诱导我，用纤细的爱心引发我，用真实的无畏碰撞我。女儿，你真的是我的恩人和老师。就冲着你教我这么几年，这么言传身教充满耐心，如果不学好，我真的是忘恩负义背叛了你呢！
感谢，女儿，有了你，我感到世界如此地仁慈和充满了希望！
凝 望
我喜欢在你睡着之后静静地看你。
有了你以后，我一直醉心于这样一个游戏：在爸爸深夜殚精竭虑地思考的当儿，忽然，脑子就空了白，爸爸想到了你。于是，不管是你睡在哪个屋里，和爸爸离多远，爸爸都会悄悄走到你的身边，悄悄拧开床前的台灯，举着它，认真地看你。爸爸喜欢你睡着时的神情。你的脸庞白皙而红润，嘴巴坚毅地闭着，小鼻子单薄精巧、骄傲而有个性，睫毛又黑又长，像征简单美丽又像笼着一个梦。你的神情纯洁而优雅，那是只有天使才会有的神情。看得出神的爸爸这时会忍不住快乐和好奇去逗你，捏你的鼻子，抚你的眉毛，鼓起嘴巴向你脸上吹气。爸爸想把你弄醒，看你生气的样子。而当你翻了一个身，脸上现出痛苦和不耐烦的表情时，爸爸就害羞地住了手。女儿，这个游戏虽然是独角戏，但它真的让爸爸好快乐好幸福。
凝望中爸爸有百看不厌的陌生和美丽。有时，爸爸会有忽然的惊奇和发现，鼻子怎么那么丑，昨天不是这样的吧，好在眼睛很漂亮！过几天，又觉得眉毛不漂亮，委曲了这么美的鼻子和眼睛。再过几天就觉得一切是原来，而原来是什么样子，爸爸左思右想就是想不出来。女儿，你的脸上有永远的圣洁与妩媚，有爸爸轻易进入的生动和永远都走不出的神秘。爸爸永远想知道为什么爱你，爱你什么，你是什么。可是你是一本神秘的书，越读越厚。
而爸爸就是喜欢这样：在夜里，在每一个可能的时机里，怀着依依的心情，读你。在一种纯粹的世界里，在一种温馨圣洁的世界里，和你交流。以游戏的单纯和快乐开始游戏，却不意在女儿通体的素洁和光辉的逼迫下，让爸爸归于神秘与敬畏。
从此后，在远离女儿的日子，当爸爸想起女儿，深情凝望时，任是谁，都可以看出爸爸眼中深深的爱。
牵 挂
没有来由，爸爸一天天变得惜命、谨慎、多愁善感，并且莫名其妙地追求起功名来。更加可笑的是，曾经有一天，我郑重其事地写起了遗书。最重要的章节，女儿，是对你的安排。
是你改变了我对世界的态度。
我独来独往、超然物外，我敢爱敢恨、傲啸江湖。我渴望不羁与奔腾，不恋玉笏、金樽、峨峨山寨。我几乎无懈可击已经钢铁般地站起来了。可是，有了你。你是我在这个世界上的最大牵挂，是我袒露给世界最柔弱的部分。一提到你，就像一记重拳击向我柔弱的下腹部，我摇摇晃晃着站稳后，诚恐、恍惑、沉重、谦卑，不敢再有丝毫的倨傲。
女儿，哪怕我能给你争取到世俗的幸福，纵然世界是奥吉亚斯的牛圈，我也甘愿坚守其中。不存一丝逃逸的意念，诚恳做起清扫世界的苦役。
而当我累了，当我忽然间平静，觉得心一点一点发紧，眼睛里储满温柔和泪水时，女儿，我就是想起了你。不管你在隔壁，还是在千里之外。
敬 畏
女儿，有你以前，爸爸喜欢看天上的繁星，有了你以后，爸爸常常沉浸在对你的观照中。
是你让我一点点感受到了生命的敬畏。
爸爸的世界是粗砺而浮躁的。有注定的流放，有生存的磨难，有力的张扬和创建者的傲慢。更多的是生命悲剧的认定和甘心的受难。
不知哪一天，爸爸就碰伤了你。当你春光的脸转阴，泪眼婆娑，两行泪珠直直地挂下，一双无辜的眼睛盯着爸爸。爸爸就会忽然的顿首和痛悔，女儿有什么错？生了你就该有你阳光的空间，这才叫人道啊！爸爸在一次次碰伤你后，一点点收缩锋利。爸爸不是退缩，爸爸需要学会的是人道和智慧上更多的膨胀和张扬。
是你让我感受到了许多东西，女儿。你的出生，是今生上帝邀我参与的一次神秘创造，我感恩与敬畏；你艳丽如花、如火、晶莹如荷的露珠、如三月土地的鹅黄的生命，我珍爱与敬畏；你细致茂盛如春草的成长，让朴素的小麦与土豆因了参与你的成长充满灵光，我感慨与敬畏；你不知道上帝却直通圣洁，脆弱的生命甚至不如一株小草，却敢于用善行和阳光的微笑给野蛮的人类布道，我感谢与敬畏。而当爸爸又擦伤了你，爸爸知道错了，给你道歉，你高兴又坦然地告诉爸爸：“爸爸，我可以原谅你。”这时，爸爸简直就是对你这小小精灵尊崇与五体投地了！
圆 满
女儿，是你让爸爸从做爸爸起学做儿子，又从学做儿子开始学做爸爸。
每次爸爸想到你，不管是忽然的风起，抑或忽然的雨滴，甚至仰头的烟云，有时什么都不因为，就是爸爸劳烦中的一段闲适，爸爸就想到了你。于是爸爸就有深情的惦念和对往昔日子张慌的回顾。这时爸爸会忽然想起，小时候，我的爸爸妈妈也会这样啊？！他们也是在忽然起风的惊慌失措中，扶大了今天我这个儿子。
于是，想到我是爸爸，我甜蜜而满足地微笑。想到我是儿子，我痛苦得无法自持。
女儿，曾经，爸爸忘记了过去弱小过。爸爸以为我本来就这么强大。曾经，爸爸想不起我也会衰老。爸爸以为一直会这么年轻。是你步履姗慢的脚步和美丽的笑靥，印证和弥补了我童年的失忆。爸爸于是学会了早上看阳光下女儿的奔跃，晚上看奶奶苍老的背景。于是爸爸惊惧地伸开手，扯住你，扯住奶奶。爸爸的生命因而伸展了。
因为你，爸爸感觉到了生命的张弛与圆满。
林一苇，著名童话作家，河南兰考人，哥伦比亚博士在读。已出版《玫瑰花的问候》、《一个叫窦唯的孩子》、《一只小猪天上飞》等童话作品。
。 想看书来
车前子 在仄砖碎石十字花铺地梦游
《梦虎》，一个作品集，收有断章、短文、诗歌和以西班牙语ElHacedor（《创造者》）为题的真伪难辨的引文，在时间上继续了他的散文所预示的，创作叙事性虚构的时期。
我随手一翻（《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》第292页／海南国际新闻出版中心1996年11月第1版／我手边只有《博尔赫斯文集－诗歌随笔卷》和《巴比伦的抽签游戏》这两本书／《巴比伦的抽签游戏》花城出版社1992年9月第1版），就读到了这一段。我翻书有个习惯，喜欢从后面往前翻。看福尔摩斯，看推理小说，我也是从后看起。我倒不是要攀比，博尔赫斯的写作，在我看来，也是如此的——从后面往前翻，从结局开始。所以他的小说也就淘汰了结局，而不见情节上的拮据。小说与散文／随笔／诗歌／唱本相比，总是显得拮据。托尔斯泰的《复活》是拮据的，洋洋洒洒的《战争与和平》更是拮据。小说写得越长就越拮据？所以博尔赫斯只写短篇？短篇反而成挥霍了。
情节是酒钱一挥而空，最后的醉，神志不清，或者兴奋。博尔赫斯的小说里有个洞：
博尔赫斯坐在他小说的洞里，脸上阴影，写到这里，我又随手翻了一页：
B
在哲学史所记载的众多学说里，也许唯心主义是最古老和流传最广的。
第275页。这个“B”真醒目。博尔赫斯不是“A”，博尔赫斯是“B”。有“A”作家，有“B”作家。我把我想到的“A”作家快速记下来：
莎士比亚；司各特；屈原；李白；杜甫；苏东坡；但丁；托尔斯泰；姚鼐；顾炎武；我来不及写。不写不知道“A”作家这么风吹草低见牛羊，排名不分先后。“A”作家是人类的理想。“B”作家是人的梦。庄子；真伪难辨的列子；鲁尔福；穆纳海勒？叶什库里；博尔赫斯；“我感到死去一般，我感到仿佛是这世界的一个抽象的旁观者；一种充满宁静的不明恐惧，它是形而上学的最好的澄清。我不认为我已沿着臆想中的时间逆流而返；我宁可猜想我是永恒这个词的一种沉默或缺席的意义的拥有者。只在往后我才有能力来定义那想象……”
“B”作家和博尔赫斯是“有能力来定义那想象”的。
“如果我醉如烂泥，
就似国王，住在宫殿。
如果我酒后醒来