按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；他在春天里死了，夏天，听从医生的劝告，拉夫烈茨基带着妻子出国，到有矿泉水的地方去疗养。经受了这样的不幸之后，她必须出去散散心，再说她的健康也需要温暖的气候。夏天和秋天，他们是在德国和瑞士度过的，而过冬，正如应该料想到的，他们去了巴黎。在巴黎，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜像玫瑰盛开那样，心花怒放，神采飞扬，而且跟在彼得堡一样，很快就为自己构筑了一个舒适的家。她在巴黎一条既幽静而又时髦的大街上找到了一所非常可爱的住宅；给丈夫缝了一件他还从未穿过的睡衣；雇用了一个十分俊俏的女仆，一个极好的厨娘，一个机灵的听差；买了一辆令人赞叹的轿式马车，一架音色美妙动听的立式钢琴。不到一个星期，她就已经披着披肩，撑着小阳伞，戴着手套，招摇过市，与真正的巴黎女人相比也毫不逊色了。而且她也很快就结识了一些朋友。起初到她这儿来的只有一些俄罗斯人，后来开始出现了法国人，都是些非常可爱、彬彬有礼、风度翩翩、姓氏悦耳的单身汉；他们大家说话都很快，话很多，随随便便地向人点头问候，愉快地眯缝着眼睛；一个个红红的嘴唇下雪白的牙齿闪闪发亮，——而且他们多么善于微笑啊！他们当中每一个人又都领来了自己的朋友，于是从Chaussée到RuedeLille①，labellemadamedeLevretzki②很快就出了名。那时候（事情发生在一八三六年），像现在这样、如同从挖开的土墩里爬出的蚂蚁般到处乱钻的小品文作家和新闻栏编辑一类的人，还没有大量涌现；不过还在那时候，就已经有一个mRrJules③经常在瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜豪华的客厅里出现了，这个相貌丑陋、名声很坏的先生，像动辄就要与人决斗、所谓垮掉的人一样，厚颜无耻，卑鄙下流。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜非常讨厌这个里mRrJules，可她还是接待他，因为他会偶尔在各种报纸上写写文章，在这些文章里不断地提到她，有时称她为mRmedeL……tzki④，有时称她为m－medeSSS，cettegrandedamerussesidistinguée，quidemeuredeP……⑤，向全世界，也就是向几百个与m－meL……tzki毫无关系的报纸订户宣传，说这位夫人完全像一个真正的法国女人（unevraiefrancaiseparI‘esprit）⑥，——在法国人那里，没有比这更高的赞誉了——讨人喜欢，非常可爱，是一个多么不同凡响的音乐家，她跳华尔兹舞跳得多么迷人（瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜跳华尔兹的确跳得那么好，把所有人的心都吸引到她那又轻又薄、轻轻飘动的衣裙旁边了）……总而言之，把关于她的种种议论传遍了全世界，——不是吗，不管怎么说吧，这总是让人感到愉快的。那时候玛尔斯⑦小姐已经退出舞台，拉舍尔⑧小姐还没有登台；
①法语，意思是：“从安泰路到利勒街”。
②法语，意思是：“迷人的拉夫烈茨基夫人”。
③法语，意思是：“儒勒先生”。
④法语，意思是：“拉……斯基夫人”。
⑤法语，意思是：“某夫人，这位住在P街、如此文雅的俄国贵夫人。”
⑥法语，意思是：“一个真正的法兰西女人”。
⑦玛尔斯（一七七九—一八四七），法国著名喜剧演员。
⑧拉舍尔（一八二○—一八五八）：法国著名悲剧演员。
然而瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜仍然极其热心地经常光顾剧院。她为意大利的音乐欣喜若狂，却嘲笑奥德里①的遗风，在法兰西喜剧院里有礼貌地打呵欠，看多尔瓦②夫人在任何一出最罗曼蒂克的传奇剧中演出时，却为之落泪；而主要的是，李斯特③曾在她那儿演奏过两次，而且他是那么可爱，那么平易近人——真是妙极了！在这样令人愉快的心情中，一个冬天过去了，就在那年冬末，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜甚至给引荐去过宫廷。费奥多尔·伊万内奇呢，就他这方面来说，他也并不感到寂寞，虽说有时会感到生活变得令人难以忍受，——难以忍受，是因为精神空虚。他经常看报，在SorRbonne和CollègedeFrance④听课，留意议会里的辩论，动手翻译一部关于水利灌溉的著名学术著作。“我并没有虚度光阴，”他想，“这一切都是有益的；不过到明年冬天一定得回俄国去，着手做点儿事情。”
很难说，他是不是明确意识到，这到底指的是什么事情，而且天晓得冬天前他能不能真的回到俄国；目前他正要和妻子一道去巴登巴登⑤……一件出乎意外的事破坏了他的一切计划。
①奥德里·雅克—萨尔（一七八一—一八五八），法国喜剧演员。
②多尔瓦（一七九八—一八四九），法国著名演员。
③李斯特（一八一一—一八八六），匈牙利著名钢琴家和作曲家。
④法语：意思是：“巴黎大学本部和法兰西大学”。
⑤德国的著名风景游览胜地。
十六
有一次，瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜不在家的时候，拉夫烈茨基走进了她的书房，看到地板上有一张细心折叠起来的、很小的纸条。他无意识地把它捡起来，无意识地把用法语写的如下内容看了一遍：
“亲爱的天使贝特西！（我无论如何也下不了决心称你为Barbe①或瓦尔瓦拉——Varvara②。）我在林荫道拐角处白等了你许久；明天一点半钟你到我们的小房子里来吧。这个时候你那位善良的胖子（tongrosbonhommedemari③）通常都埋头在自己的书堆里；我们再来唱一遍你教我唱的、你们的诗人普斯（希）金（devotrepoètePouskine④）的那首歌曲：《老丈夫，可怕的丈夫！》⑤——一千个亲吻，吻你的小手和小脚。我等着你。
爱尔奈斯特。“
①法语，译音为“巴尔贝”——瓦尔瓦拉的法语昵称。
②法语，即“瓦尔瓦拉”。
③法语，意思是：“你那位善良的胖丈夫”。
④法语，意思是：“你们的诗人普希金”。
⑤阿利亚比耶夫（一七八七—一八五一）根据普希金的长诗《茨冈》中的一段谱写的一首抒情歌曲。
拉夫烈茨基没有立刻明白，纸条上写的是什么意思；他又看了一遍，——于是他的头眩晕起来了，地板也像正在颠簸的船上的甲板，晃动了起来。一瞬间，他又是叫喊，又感到喘不过气来，又是放声大哭。
他失去了理智。他是那么盲目地相信自己的妻子；他从未想象过，她有可能欺骗他，会对他不忠实。这个爱尔奈斯特，他妻子的这个情夫，是一个淡黄头发、长得还不错的年轻人，约摸二十二、三岁，翘鼻子，留着很好看的小胡子，在她认识的所有人当中，几乎是最微不足道的一个。几分钟过去了，半个钟头过去了；拉夫烈茨基一直站着，手里紧紧攥着那张决定他命运的字条，茫然地望着地板；似乎迎面刮来一阵黑暗的旋风，透过旋风，他仿佛看到一些模模糊糊的人脸；心痛苦地紧缩起来；他觉得，他好像正在坠落下去，坠落下去，坠落下去……落进无底的深渊。他熟悉的绸衣窸窸窣窣的轻微响声使他从麻木状态中清醒过来；瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜戴着帽子，披着披肩，在外面闲逛以后匆匆地回来了。拉夫烈茨基浑身发抖，往外冲去；他觉得，在这一瞬间他会打得她遍体鳞伤，把她打个半死，像农人那样，亲手掐死她。大吃一惊的瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜想要拦住他；他只能低声说了一声：“贝特西”，——就从屋里跑了出去。
拉夫烈茨基叫了一辆轿式马车，吩咐送他到郊外去。这天其余的全部时间，整整一夜，直到早晨，他一直在徘徊漫步，不断地停下来，轻轻地拍一拍手：他一会儿气得发狂，一会儿又好像觉得好笑，甚至好像很快活。早晨他冻坏了，于是走进郊外一家有饭厅的蹩脚旅店，要了一个房间，坐在窗前的一把椅子上。他突然急剧地打了个呵欠。他已经几乎站不住了，身体也已筋疲力尽，可是他却不觉得累，——然而疲倦还是起作用了：他坐着，在看，可是什么也弄不明白；他不明白他发生了什么事，他为什么独自一人来到这间陌生的、空荡荡的房间里，四肢麻木，嘴里发苦，胸中仿佛坠着一块石头；他不明白，是什么促使她，瓦丽娅①，委身于这个法国人，不明白她明知自己不忠实，怎么还能像从前那样镇静，对他照旧那样温柔，那样坦然！“我什么也弄不明白！”他那干枯的嘴唇喃喃地说。“现在谁能向我担保，在彼得堡……”他没有把这句问话说完，浑身颤抖、瑟缩着，又打起呵欠来。愉快的和忧郁的回忆都让他感到痛苦；突然想起，就在几天前，她曾当着他和这个爱尔奈斯特的面坐到钢琴前，唱过这首《老丈夫，可怕的丈夫！》他想起了她脸上的表情，眼睛里奇怪的闪光和面颊上的红晕，——于是他从椅子上站了起来，他想要去对他们说：“你们跟我开玩笑，那是枉费心机；我曾祖父经常捆起农民，把他们吊起来，我外祖父本人就是个农民”，说完就把他们两个统统杀死。一会儿他突然又好像觉得，所发生的这一切是一场梦，甚至不是梦，而只不过是什么荒诞无稽的幻想；只要抖擞一下，回首四顾，就……他环顾四周，忧愁却越来越深地扎进他的心里，就像鹞鹰抓紧被它捉住的小鸟一样。除此而外，再过几个月，拉夫烈茨基就有希望作父亲了……过去，未来，他的一切都被毒化了。最后，他回到巴黎，住在一家旅馆里，派人把爱尔奈斯特先生的那张字条和下面的一封信送给瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜：
“附上的纸条会向您说明一切。顺便告诉您，我真没想到您竟会这么粗心大意：您，一个总是那么细心的人，竟会失落如此重要的信件。（可怜的拉夫烈茨基把这句话琢磨、欣赏了好几个钟头。）我不能再看见您；我认为，您也不该希望与我会面。我决定一年给您一万五千法郎；我不能再多给了。请把您的地址寄给乡下的帐房。您想做什么就做什么吧；爱住在哪里就住在哪里。祝您幸福。不需要回信。”
①瓦尔瓦拉的小名。
拉夫烈茨基写给妻子的信上说，不需要回信……可是他在等着，他在等回信，等待对这件不可理解、不可思议的事作出解释。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜当天派人给他送来了一封用法文写的长信。这封信打消了他的一切怀疑！他最后的怀疑已经消失了——他为自己还曾有一些怀疑感到可耻。瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜没有为自己辩解：她只希望见见他，恳求他不要毫无挽回余地，认定她有罪。信写得冷淡，矫揉造作，不过有些地方看得到泪痕。拉夫烈茨基苦笑了一下，吩咐来人回去说，一切都很好。三天以后他已经不在巴黎了：不过他不是去俄国，而是去了意大利。他自己也不知道，他为什么恰好选中了意大利；其实，对他来说，去哪儿都一样，——只要不是回家去。关于给妻子赡养费的事，他给自己的庄园管理人发去了指示，同时吩咐他，不等结清帐目，立刻从科罗宾将军手中接管庄园财产的一切事务，并作好安排，请这位大人离开拉夫里基；他栩栩如生地想象出被赶走的将军那副窘态，那种徒然的傲慢神情，尽管自己心里很痛苦，却感觉到某种发泄仇恨的快乐。当时他还写信给格拉菲拉·彼特罗芙娜，请求她回到拉夫里基去，并且寄去了给她的委托书；格拉菲拉·彼特罗芙娜没有回拉夫里基，而且自己登报声明，委托书已被销毁，她这样做可就太过分了。拉夫烈茨基躲在一座意大利小城里，很长时间还不能迫使自己不去注意妻子的行踪。他从报纸上得知，正如她原来计划的那样，她从巴黎到巴登巴登去了；她的名字很快出现在那位儒勒先生署名的一篇文章里。在这篇文章里，透过通常那些轻薄的词句，流露出某种友好的同情；看这篇文章时，费奥多尔·伊万内奇心里感到非常厌恶。后来他得知，他添了个女儿；过了大约两个月，他收到庄园管理人的通知，说是瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜要求给她先寄三分之一的赡养费去。后来，一些令人不快的流言蜚语越来越多，不胫而走；最后，所有杂志上都耸人听闻、绘声绘色地竞相刊登出一个悲喜剧故事，在那个故事里，他的妻子扮演了一个并不令人羡慕的角色。一切都完了：瓦尔瓦拉·帕夫洛芙娜成了“著名人物”。
拉夫烈茨基不再去注意她的行踪，但是不能很快就控制住自己的感情。有时他不由自主地那么想念妻子，觉得，只要能再听到她那亲切的声音，感觉到她的手又握在自己手里，那么他宁愿付出一切代价，甚至，大概……愿意饶恕她。然而时间并非白白流逝。他并不是一个生来受苦受难的人；他�