按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这是您这么想，”列姆回答，“因为，大概，是经验……”他突然住了口，很窘地转过脸去。拉夫烈茨基不自然地笑了起来，也转过脸去，望着道路。
当四轮马车驶到瓦西利耶夫村那所住宅的台阶前时，星星已经开始暗淡，天色也蒙蒙亮了。拉夫烈茨基把客人领到为他准备的那间屋里，然后回到书房，坐到窗前。花园里一只夜莺正在唱它那黎明前的最后一首歌曲。拉夫烈茨基想起，卡利京家的花园里也有一只夜莺啼啭；同时他也想起，一听到夜莺最初的啼声，莉莎的眼睛立刻慢慢转向黑漆漆的窗子。他开始在想她，他的心平静下来了。“纯洁的姑娘，”他小声说，“纯洁的星星，”他微笑着加上一句，心情宁静地去躺下睡了。
列姆却在自己床上坐了好久，膝盖上放着一本乐谱本。看来，一个从未有过、美妙无比的旋律就要涌现：他已经心情激动，十分兴奋，他已经感觉到创作即将完成的倦意和旋律就要来临的欢乐……但是他没有等到它……
“不是诗人，也不是音乐家！”最后他喃喃地说。
于是他那疲倦的头沉重地倒到了枕头上。
二十三
第二天早晨主人和客人在花园里一棵老椴树下喝茶。
“音乐大师！”谈话间拉夫烈茨基顺带着说，“不久您就得写一首庆祝赞歌了。”
“庆祝什么？”
“庆祝潘申先生和莉莎结婚啊。您注意到吗，昨晚他是怎样在向她献殷勤的？看样子，他们之间一切都进行得很顺利。”
“这绝不会的！”列姆高声说。
“为什么？”
“因为这不可能。不过，”稍过了一会儿，他又补上一句，“世界上什么都是可能的。特别是在你们这里，在俄罗斯。”
“我们暂时先撇开俄罗斯；不过您认为这门婚事有什么不好呢？”
“什么都不好，一切。莉扎薇塔·米哈依洛芙娜是一位有正义感的、庄重的姑娘，有崇高的感情……可他……总而言之，他是个只有一知—半—解的人。”
“可是她爱他，不是吗？”
列姆从长凳子上站了起来。
“不，她不爱他，也就是说，她的心非常纯洁，自己也不知道，爱是什么意思。冯①·卡利京夫人对她说，他是个很好的青年人，她就听冯·卡利京夫人的话，因为她还完全是个孩子，尽管她已经十九岁了：她每天早晨祈祷，晚上祈祷，——这也很值得称赞；不过她不爱他。她能爱一个很好的人，可是他并不好，也就是说，他的心并不好。”
列姆情绪激动地一口气说完了这些话，说话的时候迈着小步在茶桌前踱来踱去，眼睛在地上东张西望。
“亲爱的音乐大师！”拉夫烈茨基突然高声说，“我看，您自己爱上我的表妹②了。”
①德国人在人姓氏前加一个“冯”，表示那个人是贵族出身。
②原文如此。
列姆突然站住了。
“请您，”他用有点儿发抖的声音开始说，“请您不要这样跟我开玩笑。我不是疯子：我寻找的是黑暗的坟墓，而不是玫瑰色的未来。”
拉夫烈茨基怜悯起这位老人来了；他请求他原谅。喝过茶以后，列姆给他演奏了自己写的一首颂歌；吃午饭的时候，拉夫烈茨基又让他渐渐地谈起莉莎来。拉夫烈茨基留心而好奇地听着。
“您认为怎么样，赫里斯托福尔·费多雷奇，”最后他说，“不是吗，现在我这儿一切都安排妥了，花园里花也开了……是不是可以邀请她和她母亲，还有我的表姑到这儿来玩一天呢，啊？这样您会觉得高兴吗？”
列姆把头埋在自己面前的盘子里。
“那就邀请吧，”他用勉强才能听到的声音说。
‘那潘申呢，要不要邀请他？“
“不需要，”老人几乎像孩子样微笑着回答。
两天后费奥多尔·伊万内奇进城去卡利京家。
二十四
他正好遇到她们全都在家，不过他没有立刻向她们说明自己的来意；他想首先和莉莎单独谈谈。恰好有个机会帮助了他：大家都出去了，客厅里只留下了他们两个人。他们渐渐畅谈起来；她跟他已经熟了，——而且，她本来对谁也不认生。他听着她说话，望着她的脸，心里反复想着列姆的话，同意列姆的看法。有时往往会有这种情况，两个已经认识、可是关系并不亲密的人，在很短时间里会突然很快亲近起来，——而且在他们的眼神里，在他们友好的微笑里，在他们的一举一动中，立刻就表现出，他们已经意识到了这一点。拉夫烈茨基和莉莎之间就正是发生了这样的情况。“原来他是这样一个人啊，”她温柔地望着他，心里在想“原来你是这样一个人啊，”他也在心里想。因此，当她，虽说稍有点儿难以启齿，讷讷地对他解释说，她心里早就有话想对他说了，可是又怕惹他生气，这时他并不觉得十分惊讶。
“您别怕，请您说吧，”他低声说，在她面前站了下来。
莉莎抬起自己明亮的眼睛望着他。
“您是这么善良，”她这样开始，同时心中暗想：“不错，他的确善良……”接着说：“请您原谅我，我本不该冒昧跟您谈这些……不过您怎么能……您为什么要和您的妻子分开呢？”
拉夫烈茨基颤栗了一下，望了望莉莎，坐到了她的身边。
“我的孩子，”他说，“请您不要碰我这个伤口；您的手是温柔的，可我还是会感到疼痛。”
“我知道，”莉莎接着说，似乎没有听清他的话，“在您面前她是有罪的，我不想为她辩解；不过，上帝结合起来的，怎么能拆散呢？”
“就这一点来说，我们的信念太不相同了，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”拉夫烈茨基相当生硬地说，“我们不会相互理解的。”
莉莎脸色发白了；她全身微微颤抖起来，可是她没有沉默。
“您应该宽恕，”她轻轻地说，“如果您希望别人也宽恕您的话。”
“宽恕”拉夫烈茨基接住话茬说，“您首先应该了解，您是为谁请求宽恕？宽恕这个女人，又把她接到自己家里来，把她，把这个轻浮、冷酷无情的女人又接回来！而且是谁告诉您，她想回到我这里来？得了吧，她对自己的处境感到完全满意……唉，这有什么好说的呢！她的名字不应该由您说出来。您太纯洁了，您甚至不能理解这种人。”
“干吗要侮辱人呢！”莉莎勉强控制着自己，说。已经可以看出，她的手在发抖。“是您自己抛弃了她，费奥多尔·伊万内奇。”
“可是我对您说，”拉夫烈茨基不由自主突然很不耐烦地反驳说，“您不了解这是个什么人”
“那么您为什么和她结婚呢？”莉莎低声说，垂下了眼睛。
拉夫烈茨基很快从椅子上站了起来。
“我为什么结婚吗？那时候我年轻，没有经验；我看错了人，我让美丽的外表迷住了。我不了解女人，我什么也不懂。愿上帝给您缔结一个更幸福的婚姻！不过请您相信，无论对什么都不能绝对担保。”
“我也可能同样成为一个不幸的人，”莉莎低声说（她的声音开始断断续续），“不过到那时候应该听天由命；我不会说话；不过如果我们不听天由命……”
拉夫烈茨基攥紧双手，跺了跺脚。
“请别生气，原谅我，”莉莎急忙说。
就在这个时候，玛丽娅·德米特里耶芙娜进来了。莉莎站起来，想要出去。
“请等一等，”拉夫烈茨基出乎意料地对着她的背影喊了一声。“我对您妈妈，也对您有一个恳切的请求：请你们到我的新居去做客。您知道，我添置了一架钢琴；列姆正在我家里做客；丁香现在已经开花了；你们去呼吸一下乡村里的空气吧，而且可以当天回来，——你们答应吗？”
莉莎朝母亲看了一眼，玛丽娅·德米特里耶芙娜却装作有病的样子；然而拉夫烈茨基不让她开口，立刻吻了吻她的双手。玛丽娅·德米特里耶芙娜对别人的亲切态度总是很容易感动，而且完全没料到这个“笨伯”会这样有礼貌，于是心一软，就答应了。在她考虑订在哪一天去的这个时候，拉夫烈茨基走到莉莎跟前，心情还很激动，悄悄地对她说：“谢谢，您是个好心肠的姑娘，我对不起……”于是她那苍白的脸红了，露出了愉快而羞怯的笑容；她的眼睛也微笑了，——
在这一瞬间之前，她一直担心，她是不是冒犯了他。
“弗拉季米尔·尼古拉伊奇可以跟我们一道去吗？”玛丽娅·德米特里耶芙娜问。
“当然可以，”拉夫烈茨基回答，“不过我们自己家里的人聚会，是不是更好一些呢？”
“可是，要知道，似乎……”玛丽娅·德米特里耶芙娜开始说，“不过，随便您吧，”她加上一句。
决定把莲诺奇卡和舒罗奇卡也带去。玛尔法·季莫菲耶芙娜谢绝了这次旅行。
“亲爱的，”她说，“我这副老骨头受不得颠簸了；再说你那里大概也没有给我过夜的地方，在别人的床上我也睡不着。
让这些年轻人去跑跑吧。“
拉夫烈茨基已经再没有机会和莉莎单独在一起了；不过他一直那样望着她，所以她也觉得高兴，又稍有点儿不好意思，而且可怜他。他向她告辞的时候紧紧地握了握她的手；只剩下她一个人以后，她陷入沉思。
二十五
拉夫烈茨基回到家里，有一个身材高大、瘦瘦的人在客厅门口迎接他，那人穿一件破旧的蓝色常礼服，脸上虽有皱纹，然而精神饱满，留着已经花白的、乱蓬蓬的络腮胡子，鼻子又长又直，生着一双发红的小眼睛。这是他以前大学里的同学米哈列维奇。拉夫烈茨基起初没认出他来，可是他刚一说出自己的名字，就立刻热烈地拥抱了他。从在莫斯科分手以后，他们没再见过面。米哈列维奇一烟斗接一烟斗匆匆地抽着烟，一口一口地喝着茶，挥动着长长的手臂，对拉夫烈茨基叙说自己不平常的经历；他的经历中没有任何十分愉快的事情，他不能夸口说在事业上取得了什么成就，却不断声音嘶哑地、神经质地哈哈大笑。一个月以前，他在一个富有的承包税务经纪人的私人事务所里得到了一个职位，那儿离O市有三百多俄里，得知拉夫烈茨基从国外回来，以后，就绕道来和老朋友见见面。米哈列维奇仍然像年轻时一样，说话还是那么容易激动，还是那样大发议论，激昂慷慨。拉夫烈茨基本想谈谈自己的情况，可是米哈列维奇打断了他，急忙低声含含糊糊地说：“我听说了，老兄，听说了，——这谁能料想得到呢？”然后立刻把话题转到一般的议论上来了。
“我，老兄，”他说，“明天就得走；今天我们，你可得原谅我，要晚一点儿睡。我想一定要弄明白，你在干什么，你有些什么观点，什么信念，你变成了什么，生活教会了你什么？（米哈列维奇说话还保持着三十年代的语言风格。）至于说到我，我在很多方面都变了，老兄：生活的波浪落到了我的胸上，——这话是谁说的了？——不过，在重要方面，在本质上，我并没变；我仍然相信善，相信真；然而我不仅仅是相信，——现在我还信仰，对——我信仰，信仰。你听我说，你知道吗，我偶尔写写诗；这些诗里没有诗意，却有真理。我把我最近写的一首诗念给你听听：在这首诗里我表达了我最诚挚的信念。你听着。”米哈列维奇开始念他的诗；这首诗相当长，结尾是下面这几句：
我的整个心沉醉于新的感情，
犹如婴儿，我变成了心灵。
过去崇拜的一切，我把它统统付之一炬，
而对焚毁的一切，我都崇拜得五体投地。
米哈列维奇念最后两行诗的时候，差点儿没有哭起来；一阵轻微的痉挛——强烈感情的征兆——掠过他宽阔的嘴唇，他那并不美的脸变得神情开朗了。拉夫烈茨基听着他念，听着……他心中隐隐产生了矛盾心情：这位莫斯科大学生随时都会流露出来的、经常沸腾的激情，总是会惹得他生气。还不到一刻钟，他们俩就已经激烈地争论起来，只有俄罗斯人才会像这样没完没了地争论不休。对于他们来说，两人天各一方，长期生活在两个不同的世界里，分别多年之后，既没清楚了解别人的思想，甚至也没弄清自己的想法，就争论起一些最抽象的问题来，抓住片言只语，以空话来反驳空话，——他们争论得那么激烈，仿佛争论的是他们俩生死攸关的问题：他们扯着嗓子大喊大叫，喊得声嘶力竭，吵得屋里的人都惊慌不安起来，而可怜的列姆，从米哈列维奇一来，就关在自己屋里，这时他感到困惑不解，甚至模模糊糊有点儿害怕，也不知是害怕什么。
“在这以后你怎么样了？成了个失望的人？”半夜一点钟的时候，米哈列维奇高声叫嚷。
“难道有这样的失望的人？”拉夫烈茨基反驳说，“失望的人全�