按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“正像您所理解的，——不是。”
“您没有爱上他？”
“没有。可难道这需要吗？”
“怎么不需要呢？”
“妈妈喜欢他，”莉莎接下去说，“他是个心地善良的人；
我没有任何理由不同意他。“
“然而您在犹豫？”
“是的……而且，也许，——您，您的话，就是我犹豫的原因。您记得您前天说的话吗？不过这是意志薄弱……”
“噢，我的孩子！”拉夫烈茨基突然激动地高声说，他的声音发抖了，“请不要自作聪明，不要把您心灵的呼声叫作意志薄弱吧，您的心不愿在没有爱情的情况下委身于他人。对于一个您不爱、也不愿属于他的人，请不要承担起这么可怕的责任……”
“我听您的话，什么责任我也不承担，”莉莎本来开始说……
“请听从您心灵的呼声吧：只有它能告诉您真情，”拉夫烈茨基打断了她……“经验，理智，——这一切都是虚幻和空虚的东西！请不要剥夺自己在人世间最美好的唯一幸福吧。”
“这话是您说的吗，费奥多尔·伊万内奇？您自己是恋爱结婚的，——可是您幸福吗？”
拉夫烈茨基把双手一拍。
“唉，请别说我吧！一个年轻、经验不足、受的教育又很不像样的孩子，会把什么当作爱情，这您是不会完全理解的！……而且，干吗要说自己的坏话呢？我刚才对您说，我没有幸福过。……不！我曾经是幸福的！”
“我觉得，费奥多尔·伊万内奇，”莉莎压低了声音说（每当她不同意和她谈话的人的意见时，她总是压低声音；同时她感到非常激动），“人世上的幸福并不取决于我们……”
“取决于我们，取决于我们，请您相信（他抓住了她的两只手；莉莎脸色发白了，几乎是惊恐地，然而十分注意地看着他），只要我们自己不毁掉自己的生活。对于某些人来说，恋爱的婚姻可能是不幸的；可是对您来说，决不会如此，因为您有娴静的性格，您有一颗纯洁的心！我恳求您，不要为了义务感、自我牺牲、或者什么类似的感情，在没有爱情的情况下出嫁……这同样是没有信仰，同样是出于某种考虑——而且还是最坏的考虑。请相信我——我有权利这样说：我为这权利付出过很高的代价。而且如果您的上帝……”
就在这一瞬间，拉夫烈茨基发觉，莲诺奇卡和舒罗奇卡正站在莉莎身边，默默不语，带着惊讶的神情注视着他。他放开了莉莎的手，匆匆地说：“请原谅我，”说罢就往屋里走去。
“我只请求您一件事，”他又回到莉莎这里，低声说，“不要立刻就作决定，请等一等，请考虑一下我对您说的话。即使您不相信我，即使您决定根据理智来结婚，——即使在这种情况下，您也不要嫁给潘申先生：他不可能作您的丈夫……
真的，您能答应我不匆忙作出决定吗？“
莉莎想要回答拉夫烈茨基——可是一句话也说不出来，不是因为她已经拿定主意，要“匆忙作出决定”；而是因为她的心跳得太厉害，而且有一种类似恐惧的感觉使她喘不过气来。
三十
拉夫烈茨基从卡利京家出去的时候遇了潘申：他们冷淡地互相点了点头。拉夫烈茨基回到自己的住处，锁上了门。他体验到一种大概任何时候也没体验过的感觉。不就是不久以前，他还处于一种“宁静的麻木状态”吗？不就是不久以前，他还感觉到自己，像他所说的，仿佛沉到河底了吗？是什么改变了他的状况？是什么把他冲出来，冲到上面来了呢？一个最为常见、不可避免、虽说也总是出乎意外的偶然事件：死亡吗？是的；不过与其说他考虑的是妻子的死，是自己的自由，倒不如说是在考虑莉莎会对潘申作出什么样的回答？他感觉到，在最近三天里他已开始用另一种眼光来看她了；他回想起，他回家去，在夜深人静中想着她的时候，曾怎样自言自语：“如果！……”他针对过去，针对不可能的事情所说的这个“如果”已经变成了现实，虽说并不是像他原来所打算的那样，——不过单有他的自由，这还不够。“她听母亲的话，”他想，“她会嫁给潘申；不过即使她拒绝了他，——对我来说，还不是反正一样吗？”从镜子前走过的时候，他朝镜子里的自己匆匆瞥了一眼，耸了耸肩。
在这些左思右想中，一天飞快地过去；晚上到了。拉夫烈茨基动身去卡利京家。他匆匆忙忙地走着，可是快到他们家的时候，却放慢了脚步。台阶前停着潘申的轻便马车。“唉，”拉夫烈茨基心想，“我可不要作一个自私自利的人”，于是走进房屋里去。进到屋里，他没遇到任何人，客厅里也静悄悄的；他推开门，看到了正在和潘申玩“辟开”①的玛丽娅·德米特里耶芙娜。潘申默默地向他点了点头。这家的女主人却提高声音说：“哦，这可真没想到！”而且微微皱起眉头。拉夫烈茨基坐到她身旁，开始看她的牌。
①辟开——纸牌的一种玩法。
“难道您会玩辟开？”她暗暗怀着某种懊恼的心情问他，并立刻宣称，她扣牌。
潘申数到了九十点，开始彬彬有礼、心平气和地收拾起给吃掉的牌，脸上的表情严肃而又尊严。善于交际的人就该像这样玩牌；大概，为了博得任何一个有势力的大官的好感，希望人家对他作出稳重可靠而且成熟的有利评价，他在彼得堡也是像这样和人家玩牌吧。“一百零一，一百零二，红桃，一百零三，”他的声音有节奏地叫着，拉夫烈茨基不能理解，他的声音听起来给人以一种什么感觉：是责备别人呢，还是沾沾自喜？
“可以见到玛尔法·季莫菲耶芙娜吗？”他看到潘申带着一副更加尊严的神情动手洗牌，于是问。在潘申身上已经连艺术家的影子也看不见了。
“我想，可以。她在自己屋里，在楼上，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答，“您去问问看吧。”
拉夫烈茨基上楼去了。他正碰上玛尔法·季莫菲耶芙娜也在打牌：她在和娜斯塔西娅·卡尔波芙娜玩“捉傻瓜”①。小狗罗斯卡冲着他叫了起来；不过两位老太太和蔼可亲地接待了他，尤其是玛尔法·季莫菲耶芙娜，看来她心情很好。
“啊！费佳！欢迎！”她说，“你坐，我的爷。我们这就要打完了。想吃果酱吗？舒罗奇卡，把那罐麝香草莓酱拿给他。不想吃？好，那就这么坐着吧；不过抽烟嘛——你可别抽：你们的那种烟，我可受不了，再说，‘水手’②闻到烟味就要打喷嚏。”
①一种纸牌游戏。
②猫的名字，前面已经说过。
拉夫烈茨基赶快声明，他根本不想抽烟。
“你到下边去了吗？”老太婆接着说，“在那儿看到谁了？潘申还一直待在那儿？看到莉莎了吗？没有？她想上这儿来……瞧，那不就是她吗；刚说到她，她就来了。”
莉莎走进屋来，看到拉夫烈茨基，脸红了。
“我来您这儿只待一会儿，玛尔法·季莫菲耶芙娜，”她开始说……
“干吗只待一会儿？”老太婆反问，“你们这些年轻姑娘怎么都是这样，怎么都坐不住啊？你看，我这儿有客人：你跟他聊聊，招待招待他嘛。”
莉莎坐到一把椅子的边上，抬起眼来望了望拉夫烈茨基，——她感觉到，不能不让他知道，她和潘申的会见是怎样结束的。不过这该怎么说呢？她既感到不好意思，又觉得尴尬。她认识他才有多久，认识这个很少去教堂、对妻子的死漠然无动于衷的人，才有多久，——可是，瞧，现在她已经要把自己的秘密告诉他了……不错，他关心她；她自己相信他，感到心里喜欢他；可她还是觉得不好意思，就好像有个陌生男人闯进了她那少女的、纯洁的闺房。
玛尔法·季莫菲耶芙娜来帮忙了。
“不是吗，要是你不招待他，”她说，“那么谁来招待他这个怪可怜的人呢？对他来说，我太老了，对我来说，他太聪明了，对于娜斯塔西娅·卡尔波芙娜呢，他又太老了：她总是只要年轻人。”
“我怎么招待费奥多尔·伊万内奇呢？”莉莎迟疑地说。
“如果他乐意的话，最好我还是用钢琴给他弹个什么曲子吧，”
她犹豫不决地加上一句。
“好极了；你真是我的聪明孩子，”玛尔法·季莫菲耶芙娜回答。“去吧，我亲爱的孩子们，到楼下去吧；弹完了钢琴，你们再来；可是，瞧，我当了傻瓜了，我很恼火，想要赢回来呢。”
莉莎站了起来，拉夫烈茨基跟着她走了。下楼梯的时候，莉莎站住了。
“人们说得对，”她开口说，“人的心充满矛盾。您的教训本应吓倒我，让我不相信恋爱的婚姻，可是我……”
“您拒绝了他？”拉夫烈茨基打断了她。
“没有；不过也没答应。我把什么话都对他说了，把我感觉到的一切都对他说了，我请他等一等。您满意吗？”她加上一句，脸上露出转瞬即逝的微笑，随即用一只手轻轻扶着栏杆，跑下楼去。
“我给您弹什么呢？”她一边打开钢琴盖，一边问。
“您想弹什么就弹什么好了，”拉夫烈茨基回答，说着坐下来，坐着的姿势刚好能看着她。
莉莎弹了起来，好久都没有把目光从自己的手指上挪开。她终于朝拉夫烈茨基看了一眼，于是停住不弹了：她觉得他脸上的神情那么异常，那么奇怪。
“您怎么了？”她问。
“没什么，”他回答，“我觉得很好；我为您高兴，我高兴看到您，请继续弹下去。”
“我好像觉得，”过了一会儿，莉莎说，“如果他真的爱我，他就不会写这封信了；他就应该感觉到，现在我不能答复他。”
“这无关紧要，”拉夫烈茨基低声说，“重要的是，您不爱他。”
“别说了，这是什么话！我一直仿佛看到您已故的妻子，而且您也让我感到可怕。”
“不是吗，沃尔德马尔，我的莉泽特①弹得多好听？”就在这时候，玛丽娅·德米特里耶芙娜对潘申说。
①这是莉莎的英文名字。
“是的，”潘申回答，“非常好听。”
玛丽娅·德米特里耶芙娜温柔地看了看自己年轻的打牌的对手；可是他却装出一副更加庄重和有点儿担心的样子，叫了声十四个“王”。
三十一
拉夫烈茨基已经不是一个年轻人了；对于莉莎在他心中唤起的那种感情，他不能长时间进行自我欺骗；就在那天，他终于完全确认，他已经爱上了她。这一确认并没有给他带来多少喜悦。“难道，”他想，“在我已经到了三十五岁的时候，除了又把自己的心交到一个女人的手里，就再没有什么事情好干了吗？不过莉莎与那个女人不能同日而语：她不会要求我作出可耻的牺牲；她不会让我放弃我的事业；她自己会鼓励我从事正直、严肃的工作，我们两人将一同前进，向着美好的目标勇往直前。是的，”他结束自己的思索，“这一切都很好，然而不好的是，她根本不想跟我一道走。她对我说，我让她觉得可怕，这绝非偶然。不过她也不爱潘申……这样的安慰可并不大！”
拉夫烈茨基回瓦西利耶夫村去了；可是在那里住了还不到四天，——他觉得那么寂寞。等待也在折磨着他：儒勒先生报道的消息需要得到证实，可是他没有接到任何信件。他回到城里，在卡利京家坐了一个晚上。他不难看出，玛丽娅·德米特里耶芙娜对他有反感；不过他在玩“辟开”的时候输给了她十五卢布，这才使她对他的态度稍好了一些，而且他和莉莎几乎是单独在一起度过了大约半个钟头，尽管头天晚上母亲还曾劝她，不要和“quiaunsigrandridicule”①的人过分亲热。他发现了她身上的变化：她似乎变得更加深沉，为了他没来而抱怨他，还问他，第二天他去不去作日祷？（第二天是星期天。）
①法语，意思是：“出过那种荒唐事的（人）”。
“您去吧，”他还没来得及回答，她就先说，“我们一起为她的亡灵祈祷。”随后她又说，她不知道该怎么办，不知道她有没有权利让潘申等着她的决定，再等更长时间。
“为什么呢？”拉夫烈茨基问。
“因为，”她说，“现在我已经开始怀疑，这将会是一个什么样的决定了。”
她声称，她头痛，于是犹豫不决地把手指尖伸给拉夫烈茨基，然后上楼回自己屋里去了。
第二天拉夫烈茨基去作日祷。他来到的时候，莉莎已经在教堂里了。她看到了他，不过没有朝他转过身来。她在虔诚地祈祷：她的眼睛闪闪发光，她的头轻轻地低下去，又轻轻地抬起来。他感觉到，她也在为他祈祷，——于是一种难以形容的感激之情充满了他的心灵。他既感到幸福，又感到惭愧。规规矩矩站着的人们，那些可�