按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
情充满了他的心灵。他既感到幸福，又感到惭愧。规规矩矩站着的人们，那些可爱的脸，和谐的歌声，神香的香味，从窗子里照射进来的斜长的光线，四壁和穹顶的昏暗——这一切都使他的心感到亲切。他已经有很久没来教堂，很久没向上帝祈祷了：就连现在，他也没有说出任何祈祷的词句，——他甚至没有默祷，——然而，虽说只不过是一瞬间，他却即使不是以自己的躯体，也是以自己的意念恭顺地伏在地上，俯首下拜了。他想起，童年他在教堂里祈祷，每次都要祈祷到觉得自己前额上有什么人轻轻地触摸了一下、变得神清气爽时为止；当时他想，这准是保护天使接受我，在我额上打上选中我的印记了。他望了望莉莎……“你把我领到了这里，”他想，“请你也来触摸触摸我，触摸触摸我的心灵吧”。她一直还在那样平静地祈祷着；他觉得她脸上的神情是愉快的，他又深受感动，他为另一个人的灵魂祈求安宁，为自己的灵魂请求宽恕……
他们在教堂前的台阶上遇到一起；她带着喜悦、亲切的庄重神情欢迎他。太阳明晃晃地照耀着教堂院子里嫩绿的小草，照耀着女人们身上五彩缤纷的连衫裙和头巾；邻近几座教堂的钟声在空中回荡；几只麻雀在围墙上唧唧喳喳叫个不停。拉夫烈茨基光着头站着，在微笑；微风吹动他的头发和莉莎帽子上的飘带。他扶莉莎和跟她一起来的莲诺奇卡坐上轿式马车，把自己随身带着的钱全都散发给几个乞丐，然后慢慢走回家去。
三十二
对于费奥多尔·伊万内奇来说，困难的日子来到了。他处于一种情绪经常大幅度波动的状态。每天早晨他都到邮局去，心情激动地拆开信件、报刊——可是哪里都找不到任何证据，可以证实或推翻那条可以决定他命运的消息。有时他感到自己讨厌自己：“我这是怎么了，”他想，“像大乌鸦等着血一样，等候妻子死亡的确切消息！”他每天都到卡利京家里去；可是在那里他也并不觉得轻松；女主人明显地在生他的气，只不过是故作宽容大度地接待他；潘申对他显得过分客气；列姆则装出一副厌世的样子，勉强向他点头问好，——而主要的是：莉莎好像总躲着他。每当她偶尔有机会和他单独待在一起的时候，她都显得局促不安，这种不安取代了以往的那种信任；她不知道该对他说什么，他自己也感到很窘。几天时间里，莉莎已经变得不像他所了解的那个人了：在她的动作、声音和笑声里都可以看出隐藏在内心深处的忧虑和以前从未有过的不平静。玛丽娅·德米特里耶芙娜作为一个名副其实的利己主义者，什么也没觉察到；玛尔法·季莫菲耶芙娜却开始注意观察她这个心爱的姑娘了。拉夫烈茨基不止一次责备自己，不该把他收到的那份报纸拿给莉莎看：他不能不承认，在他的心里，有某种对于纯洁的感情来说令人憎恶的东西。同时他还认为，莉莎身上的变化是由于她内心里的自我斗争，是由于她的困惑：该对潘申作出什么样的答复？有一次她还给他一本书——她自己请他借给她的沃尔特·司务特①的一部长篇小说。
①沃尔特·司各特（一七七一—一八三二），英国著名作家。
“您看完这本书了吗？”他问。
“没有；现在我没心看书，”她回答，说完就想走开。
“请稍等一等；我和您这么久没有单独在一起了。您好像怕我？”
“是的。”
“请问，为什么呢？”
“我不知道。”
拉夫烈茨基沉默了一会儿。
“请您告诉我，”他开口说，“您还没决定吗？”
“您想说什么？”她没有抬起眼睛来，低声说。
“您明白我的意思……”
莉莎突然满脸绯红。
“请您什么也不要问我，”她兴奋地说，“我什么也不知道；
我自己也不了解自己……“
说罢她立刻走开了。
第二天午后，拉夫烈茨基来到卡利京家，正赶上她们全家准备作彻夜祈祷。餐厅的一角，一张铺着干净台布的方桌上，已经靠墙放好了有金色衣饰的不大的圣像，圣像头顶上的光轮缀有几颗已经失去光泽的小钻石。一个穿灰色燕尾服和皮鞋的老仆人，不慌不忙、毫无声息地穿过整个餐厅，把一对蜡烛插到圣像前精致的烛台上，画了个十字，躬身行了个礼，然后悄悄地退了出去。没有灯光的客厅里空无一人。拉夫烈茨基在餐厅里走了一会儿，问，是不是谁过命名日？仆人小声回答他，不是，而是按照莉扎薇塔·米哈依洛芙娜和玛尔法·季莫菲耶芙娜的心愿，吩咐作一次彻夜祈祷；说是本想把一个有灵的圣像请来，可是那个圣像给三十俄里以外一个病人家请去了。不一会儿，神甫和执事们来了，神甫已经不年轻，头顶秃了老大一块，在前厅里大声咳嗽了一声；女士们立刻从书房里鱼贯而出，走到神甫面前接受祝福；拉夫烈茨基默默地向她们行了个礼；她们也默默地向他还礼。神甫稍站了一会儿，又咳嗽一声，清清嗓子，声音低沉地小声问：
“请问，可以开始了吗？”
“开始吧，神甫，”玛丽娅·德米特里耶芙娜回答。
神甫动手穿上法衣；一个身穿辅祭法衣的教堂执事过分恭敬地请求给他一小块炭火；点着了神香。使女和仆人们从前厅里走出来，簇拥在一起，站在门前。从来不下楼的小狗罗斯卡突然在餐厅里出现了：大家动手赶它出去，它吓坏了，团团乱转，随后蹲了下来；一个仆人捉住它，把它抱了出去。彻夜祈祷开始了。拉夫烈茨基紧靠在一个角落上；他的感觉很奇怪，几乎感到忧郁；他自己也不能好好弄清楚，他到底有什么感觉。玛丽娅·德米特里耶芙娜站在大家前面，站在几把安乐椅前；她姿态优雅、漫不经心地画着十字，完全是一副贵夫人的派头——一会儿东张西望，一会儿突然抬起眼来往上看：她感到无聊。玛尔法·季莫菲耶芙娜好像忧心忡忡；娜斯塔西娅·卡尔波芙娜在跪拜叩首，站起来的时候弄出某种轻微、柔和的响声；莉莎从一站在那儿起，就没挪过地方，而且一动不动；从她脸上聚精会神的表情可以猜出，她正在全神贯注地热情祈祷。彻夜祈祷结束时，她吻了十字架，也吻了吻神甫那只通红的大手。玛丽娅·德米特里耶芙娜请神甫去喝茶；他取下法衣胸前绣有十字架的长巾，显得多少有点儿像世俗人的样子，和女士们一同走进客厅。谈话开始了，不过不太活跃。神甫喝了四杯茶，不断用手帕擦擦自己的秃顶，谈话中顺便提到，商人阿沃什尼科夫捐献了七百卢布来为教堂的“院（圆）顶”镀金，还传授了一个治雀斑的验方。拉夫烈茨基本来已经坐到了莉莎身旁，可是她的神情严肃，几乎是严厉的，连一次也没看过他。她好像故意装作没看到他；某种冷静而又庄严的兴奋心情控制了她。拉夫烈茨基不知为什么总想笑一笑，说点儿什么有趣的事；可是他心里却感到不安，最后他满腹狐疑地走了……他感觉到：莉莎有什么心事，而他不能深入到她的内心里去。
另外有一次，拉夫烈茨基坐在客厅里，正在听格杰昂诺夫斯基曲意奉承、然而十分笨拙地夸夸其谈，自己也不知为什么，突然一回头，看到了莉莎眼里深沉、关怀、疑问的目光……它，这让人难以猜透的目光正凝神注视着他。后来拉夫烈茨基整整一夜都在想着这目光。他恋爱已经不是像一个男孩子那样了，长吁短叹、苦恼不堪，对他已经不合适了，而且莉莎本身在他心中激起的也不是那种感情；然而对于无论什么年龄的人，爱情都有它自己的痛苦——他也充分体验到了这些痛苦。
三十三
有一次拉夫烈茨基照常坐在卡利京家。热得让人难受的白天过去以后，晚上却如此凉爽宜人，玛丽娅·德米特里耶芙娜虽然很讨厌穿堂风，却吩咐把冲着花园的门窗全都打开，声称，不打牌了，说在这样的好天气里打牌是罪过，而应该欣赏大自然的景色。只有潘申是唯一的客人。美妙的晚上使他心情兴奋，不过他不想在拉夫烈茨基面前唱歌，却又感觉到有一种艺术家的感情冲动，于是就朗诵起诗来：他朗诵了莱蒙托夫的几首诗（当时普希金的诗还没能再度流行），朗诵得很好，然而过于卖弄，过于含蓄、细腻，而这是完全不必要的，——突然，仿佛是对自己的感情流露感到不好意思了，于是就那首著名的《沉思》①发表起意见来，开始责备和非难最新一代青年人；不过不放过机会说明，如果他大权在握，将怎样以自己的方式来扭转一切。“俄罗斯，”他说，“已经落在欧洲后面了；需要赶上它。有人让我们相信，我们还年轻——这是无稽之谈；况且，我们也没有什么创造发明；霍米亚科夫②本人就承认，我们连捕鼠器也没发明出来。所以，我们迫不得已，只好采用别人的。我们有病，莱蒙托夫说，——我同意他的说法；不过我们所以有病，是因为我们仅仅是一半变成了欧洲人；我们在哪方面受挫，就需要医治哪里（”lecadastre“③，——拉夫烈茨基想）。我们，”他接着说，“有最好的头脑——lesmeilleuresteMtes④——对此我们早已确信不疑；所有民族，其实都是一样的；只要引进最好的制度——问题就解决了。大概，可以逐渐适应平民百姓现存的生活方式；这是我们的事，公职……（他差点儿没有说：有治国之才的）人员的事；不过，情况需要的话，请别担心：制度也会改造这种生活方式。”对潘申的意见，玛丽娅·德米特里耶芙娜击节称赞，“瞧，”她想，“在我这儿谈话的是一位多么聪明的人啊”。莉莎靠在窗子上，默不作声；拉夫烈茨基也默默不语；坐在一个角落里和自己女友玩牌的玛尔法·季莫菲耶芙娜不知在小声嘟囔着什么；潘申在屋里踱来踱去，说得头头是道，然而心中却暗暗怀着憎恨的情绪：看来他骂的并不是整整一代人，而是他认识的某几个人。卡利京家花园里一片很大的丁香丛中有一只夜莺；在他雄辩地高谈阔论的间隙，传来了夜营晚上最初的啼啭声；静止不动的椴树梢上方，玫瑰色的天空中，几颗最先亮起来的星星闪闪烁烁。拉夫烈茨基站起来，开始反驳潘申的话；发生了一场争论。拉夫烈茨基维护青年人和俄罗斯的独立自主精神；他愿意牺牲自己，牺牲自己这一代人，——然而他为新的一代人辩护，为他们的信念和希望辩护；潘申气愤而且很不客气地反驳他，声称，聪明人应该改造一切，最后竟走得这么远，忘记了自己侍从官的衔头和官职，把拉夫烈茨基叫作落后的保守分子，甚至暗示——不错，不是直接地，而是非常微妙地——暗示他在上流社会的尴尬处境。拉夫烈茨基没有生气，没有提高嗓音（他记起，米哈列维奇也把他叫作落后的——只不过是落后的伏尔泰信徒）——而是心平气和地逐条驳倒了潘申的所有论据。他向他证明，要想发生突变，要想进行改革，得了解故土的情况，对理想，即使是不好的理想，要有真正的信心，如果没有被这一切证明确实有效，那么突变和狂妄自大的改造就不可能实现；他以自己所受的教育为例，要求首先承认民众的真理，服从这个真理，——没有这种服从，就连反对谎言的勇气也不可能有；最后，他并不回避照他看理应受到的指责：指责他轻率地浪费时间和精力。
①莱蒙托夫的一首诗，发表于一八三八年。
②霍米亚科夫（一八○四—一八六○），俄罗斯社会活动家和作家，斯拉夫主义的著名理论家之一。他是贵族，主张在保证地主继续剥削农民的条件下，通过改良途径解放农奴。
③法语，意思是：“土地登记册”。
④法语，意思是：“最好的头脑”。
“这一切都妙极了！”最后，感到懊丧的潘申高声说，“这不是，您已经回到俄国来了，——那么您想做什么呢？”
“种地，”拉夫烈茨基回答，“而且要尽可能努力把地种好。”
“这很值得称赞，这显然不容争辩，”潘申反驳说，“我已经听人说过，在这方面您已经做出重大的成绩；不过您得承认，并不是人人都能从事这种工作……”
“Unenaturepoétique①，”玛丽娅·德米特里耶芙娜开口说，“当然啦，他不能种地……etpuis②，弗拉季米尔·尼古拉伊奇，您负有干一番engrand③事业的使命。”
①法语，意思是：“诗人的天性”。
②法语，意思是：“况且”。
③法语，意思是：“大规模的”。
即使是潘申听着，这话也说得太过分了：他说不下去了，于是转变话题。他试图把谈话转到谈论星空的美丽，舒伯特的音乐