按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曼联是什么？
曼联是乔治·贝斯特、大卫·贝克汉姆和克里斯蒂亚诺·罗纳尔多一脉相承的时尚偶像旗帜；
曼联是马特·巴斯比、阿历克斯·弗格森永不言弃的苏格兰奋斗精神写照；
曼联是最充满戏剧性的欧洲足球豪门，1958年的慕尼黑空难、1968年的欧洲冠军杯、1999年诺坎普神奇逆转后第二座欧洲冠军杯促成的“三冠王”、2008年的第三座欧洲冠军杯……
曼联是世界上最富有的足球俱乐部，曼联改变了职业足球的商业运营规则。曼联是一个以足球为题材的上市公司，上市公司名称里居然省略掉了“足球俱乐部”（Football Club）这对球迷而言最重要的字眼；
曼联是世界上负债最高的足球俱乐部，曼联是一个由公共资本市场退市、被美国人收购的英国公司。老板在收购俱乐部的行为完成之前，就把曼联抵押出去融资来支撑收购了；
曼联是在英国最受欢迎的足球俱乐部，曼联是在世界上最受欢迎的英国俱乐部、欧洲俱乐部；
曼联是在英国最被人厌恶的俱乐部；
曼联自称是全球拥有球迷数量最多的足球俱乐部，中国就有5000万“红魔”球迷；“红魔”球迷认为他们是俱乐部的主人，并且以1998年阻止默多克收购曼联为例；
球迷从来都不是俱乐部的主人，当美国格雷泽家族坚定甚至强横地要收购曼联时，即便他们并没有足够的资本，他们还是迅速完成了这一不可思议的亿英镑收购，“红魔”球迷完全无能为力……
曼联到底是什么？
你只有去到那里，深深地呼吸那里的空气，殷勤地找寻和曼联相关的每一丝足迹，仔细研读每一段和曼联有关的历史，才能逐渐描绘出曼联的真相。这是一个足球俱乐部，直到1992年，直到弗格森率领他的部队，让沉寂26年的曼联重新登上英伦之巅时。在1992年到来前，曼联仍然是一个传统意义上的足球俱乐部，1992年英超的创立，让1991年上市成为公共公司的曼联，彻底变成了一个商业品牌。
寂静的老特拉福德
要想去老特拉福德（Old Trafford）看一场曼联比赛，用新闻媒体的习惯语言描述是：必须提前做一个“大策划”，否则你会遭遇无穷多的麻烦。
特拉福德公园（Trafford Park）在曼彻斯特环城公路M62高速旁边，一块四周相对空旷的购物公园。特拉福德购物中心那长廊式的巨型购物建筑，在欧洲也颇有名气，一度被称为欧洲最大的购物中心。老特拉福德球场就在特拉福德公园中心。经过多年改造之后，这片曼彻斯特城外，最靠近萨尔福德（Saleford）地区的土地，因为足球闻名，也因为和商业、娱乐结合，成为了一个巨型的娱乐消费中心。老特拉福德球场周边停车场面积非常大，相较安菲尔德、阿森纳新主场酋长，以及同样坐落在公园中心的维拉公园球场，和以奢华闻名的斯坦福桥，曼联主场的气魄和规模都不可同日而语。
这也是曼联骄傲的原因。
那次我是去看一场欧洲冠军联赛曼联小组赛对斯图加特的比赛，虽然明知得早早“策划”，可临了还是准备不足。比赛前35分钟，我开车经过“马特·巴斯比爵士大道”时，车流和人流简直让我绝望。这还只是一场周三的欧洲冠军联赛小组赛，然而特拉福德公园里停车场已经全部满位，到处晃荡着穿着吉格斯、鲁尼、基恩、C罗球衣的人影，他们似乎并不急于挤进球场，特拉福德公园也有足够的地方让他们在赛前闲逛。球场旁边有两座高档酒店，根据以前的看球经历，偶尔能在这些酒店的停车场里找到一个车位，但今天我来得略晚，已经找不到什么落脚之处了。
辗转来到公园之外几条小街，一些獐头鼠目的小混混在经营着临时停车场，每个车位5英镑，可临时停车场门口也拉上了一条锁链。
“不好意思，哥们，”獐头没精打采地说，“车位早满了。”
最后我在一公里多外的一条小街停好车，疾步走向球场。比赛开始5分钟了。
一路向球场走去，不论周围是什么建筑物，老特拉福德球场陡峭的侧影总能清晰地看见，那几个巨大的红色“曼联”（Manchester United）字样，在夜空中鲜艳得有些刺眼。奇怪的是，这一路走去，居然听不到球场传来的喧嚣之声。我到过二十多个英国足球俱乐部球场，老特拉福德也不是第一次来，不过这是头一回迟到。我第一次会在比赛开始5分钟后从球场外往里走，以往身在局中，反倒忽略了场内的声浪高低，但喧嚣的印象肯定强于现在的冷寂。
离球场越来越近，那种想象中的欢呼、骚动还是找寻不到。巴斯比爵士大道上的人流已经消失，只剩下另外几个獐头鼠目的混混们，心不在焉地逢人询问：“有多余的票吗？”
多么奇怪，这个球场任何一场比赛，都会售空67000张球票——这场比赛发生时，格雷泽家族扩容9000个新座席的工程还没有完成。开赛快10分钟了，为什么场外听起来还是这样的安静？这里是英格兰足球的骄傲，不论曼联是欧洲冠军，抑或沉沦乙级联赛，老特拉福德何时沉寂过？这里流淌出多少传奇故事。从巴斯比爵士带领着他第一批“巴斯比宝贝”在1956年和1957年蝉联联赛冠军，到1958年慕尼黑空难，随后1968年巴斯比的欧洲冠军杯，到1999年传奇“三冠王”，再到此后十年弗格森打造出来的第二支超级曼联队。
不论历史还是现实、荣誉或者富庶，曼联都似乎能够在名声和影响力上，和任何足球俱乐部抗衡，老特拉福德都能像任何一个顶级足球场那样人声鼎沸、激情昂扬。斯特莱福德看台历史上就是以“人民看台”著称的，不但有萨尔福德小镇最纯正“红魔”的传统，这个看台球票还十分便宜：70年代末16岁以下的球迷进入这个看台，只需要支付90便士！90便士就能看到科佩尔、布莱恩·罗布森以及保罗·麦克格拉斯！
关于这个“16岁以下购票通道”，老特拉福德有过一些有趣的传说。这条通道从来都是老特拉福德购票排队最长的通道，会有一个警察专门盯着队伍，从中一个又一个拖出那些明显超龄的球迷——“人民看台”和低龄低价通道，总会吸引劳工阶层的球迷。
许多老“红魔”都能充满感情地告诉你，在七十年代曼联球队成绩并不成功的时候，老特拉福德的气氛仍然是“全世界最好的”。传统“红魔”很容易满足，即便跟同城兄弟曼城相比，老特拉福德也是欢笑多于讥嘲，像缅因路、海布里和白鹿巷这些地方，大部分球迷看球目的，自得其乐者多，以吹毛求疵为乐事的也不少。而那个年代的老特拉福德确实称得上“梦想剧场”（Theatre of Dream）的名头，欢呼声掌声歌声，声声入耳，“荣耀、荣耀、曼联……”这样的歌声似乎永远不会消失，客队球迷的声音，在这个球场里根本是听不到的。
。。
不是曼联的曼联
从“梦想剧场”几个斗大字眼下走进老特拉福德，我看到了一个接近满座的球场，却听不到那种喧嚣得接近疯狂的声音。老特拉福德相当安静，好多席位上的观众还没有到位。十年前，比赛前30分钟就全部坐满的场景，已经不可能再重现。现在的球迷们更是来欣赏娱乐表演的，热情不再像往昔那般浓烈，期望也不再像往昔那样热切。
倘若一家三口来看比赛，这样一场90分钟、并不会影响曼联本赛季欧战前景的比赛，会需要差不多200英镑的成本。如此昂贵的享受，看客为什么不会要求得到的娱乐享受价值？他们不是来为本地俱乐部的荣耀喝彩的，他们更不是为了发泄朝九晚五生存压力来呐喊的，他们很多都未必来自曼彻斯特，遑论萨尔福德。
这可能是所有“红魔”都不愿意承认的一个事实：曼联变了，早在“愚蠢的白人”格雷泽收购之前，这个俱乐部就已经变了。在英超降临，英国足球走向全面商业化的过程中，这个世界上最富有的足球俱乐部，逐渐从一个传统俱乐部，变成了一台赚钱机器，然后又被深度包装打磨，成为了一个金色的商业招牌，最后成为了资本捕食的对象。俱乐部的改变，也导致了观众构成的改变，传统“红魔”很难确保每周到老特拉福德看球的机会，尤其像周中欧洲冠军联赛这样的奢侈性赛事，许多季票内容架构中，都不包含这样的欧战赛事。如果一定想要去看这些比赛，季票持有者也只能得到优先购票权。对于老特拉福德新增球迷的描述，或许从这样安静的现场，就能反证基恩2000年那段名言多少有些正确：“我们的球迷都变了……这些混蛋会坐在包厢里，吃着鱼子酱和龙虾三明治，然后隔着玻璃、转头骂我们在场上踢球的都是SB……”
从1988年弗格森上任，到1993年夏天曼联夺取巴斯比退休后的第一个联赛冠军，老特拉福德的球票价格上涨了3倍，此后12年，球票价格又上涨了近3倍。2005年夏天格雷泽家族完全收购曼联，头两年他们行为低调稳重，球票价格没有明显上涨，但老特拉福德扩容9000个新座席，主场比赛门票收入17％。到了2007年，球票价格开始上调，格雷泽家族一如既往的沉默，俱乐部管理者也没有给出解释理由。很大意义上，弗格森带领球队获取新的成功，让球票抱怨者的声音几乎听不到。2009年春天，俱乐部宣布下一个赛季票价还要上涨——全球经济仍然在危机中挣扎，英国尤其举步维艰时，曼联是这个夏天唯一球票涨价的俱乐部。
传统“红魔”越来越无法支付这种日渐奢侈的享受。如今曼联所有的主场比赛发生时，由伦敦通往曼彻斯特的高速公路M6总会堵得水泄不通，因为从更加富有的南方来看球的泛“红魔”，据《泰晤士报》对2002年到2008年的统计分析，数目至少在万人以上。
每个老特拉福德主场的比赛都能卖光门票，但实际上座人数，从来没有达到过67000人和扩容后的76000人。所有号称球票卖光的足球主场，都能容忍2％左右的缺席率，因为总有一些球迷因为异常原因无法到现场看球，可老特拉福德的缺席率，根据德勤会计师事务所的统计，在2004—05赛季上升到了“不正常”的5％。为什么？“因为很多富有的曼联球迷都持有季票，”足球投资公司FMMI的尼尔·伊弗斯告诉我，“这些自封的曼联球迷，到现场去观看曼联比赛，不过是最近10年的事情，倘若是曼联对斯托克城或者哈尔城这种弱队的比赛，他们未必愿意从伦敦或者更远的地方赶来看球呢……他们就不是真正意义上的足球球迷。”
然而这样的球迷正在成为老特拉福德的主体。
这个夜晚，我好不容易才在记者席上找到了自己的座位。在记者席观看比赛从来都是件很无趣的事，你和球迷是被隔离开的。我的目光四处逡巡，我几乎竖起耳朵来倾听，即便如此，我仍然没有感觉到“红魔”的热情。斯图加特很努力，却也很平庸，曼联则踢得慢条斯理，这样的胜利对他们来说总是顺理成章的。6万多名 “红魔”们也慢条斯理地坐着，享受着顺理成章的淡淡愉悦。
这场比赛只是一个特例，周中赛事，许多普通工薪阶层的曼联球迷是不可能赶到现场来的，而且这只是欧洲冠军联赛小组赛，不可能像周末联赛那样刺激球迷的热情。相对寂静的老特拉福德，或许只会在这样几场趣味寥寥的比赛中产生。然而这淡淡的慢条斯理，却仍然在映证着曼联的变化。
曼联变了，至少这不再是人们想象中的曼联，澎湃的激情，似乎不会那样容易在老特拉福德流淌，即便球场上的足球在变得更加华美。不出奇的是，这种变化还在发生过程中，也许会变得更加剧烈。在这个球场上，足球恐怕不再是足球，不再是那个被称为“美丽游戏”（beautiful game）的运动，不再是那个让以劳工阶层为主的社会大众，在每个周六下午3点得到的全身心享受。至少在这个球场，在这个名叫曼联的商业品牌影响下，各种社会力量，已经将足球这个百年来桀骜不驯、却又深入人心的“人*动”，驯服成了一项更适合中产阶级的“娱乐产业”。在老特拉福德，足球和其他产业化的娱乐业还有多少区别，例如音乐会或者电影？为什么观众在看一场足球赛时，要疯狂得蹦跳鼓掌、要把场上的局势和自己的生活结合起来，同悲同喜、要产生弗洛伊德分析出来的移情效果？其他娱乐服务会让观众情绪如此激动吗？有少人现在去电影院看电影时，还能被娱乐得手舞足蹈？
曼联本身变了，来支持曼联的人也变了。
如果谁去细数这个球场里球迷的