按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
像奴隶一般被压榨剥削的生活稍有松弛，劳工阶层很快就接受了足球这项大众娱乐运动。教会作为一个社会活动最有利的组织者，在现代足球启蒙时代发挥了重要作用。十九世纪后半段的英国，属于物质上追求极度繁荣，而伦理观念转向更传统的维多利亚文化时代，利物浦又是一个受天主教和英格兰国教双重影响的城市。教会认同“肌肉教义”，鼓励社会大众走出拥挤、酗酒的城市中心，到户外去，通过体育锻炼强化体质、磨砺意志。对于这样的生活方式，足球当然是一个最好的载体。
1878年，在圣多明戈教堂周日学校里，一个足球俱乐部诞生了，第二年这个俱乐部更名为埃弗顿，因为他们踢球的地方在利物浦被称为埃弗顿区。
我曾经多次在这块足球热土上穿行，虽然今天的利物浦已经被看作是一个复兴的港口城市，但她原本的文化根基并没有动摇。和一些研究利物浦城市文化的人聊天，更能感觉到从十八世纪末工业革命开始，大量农村人口以及爱尔兰移民涌入城市，成为廉价劳动力后，农业时代群居生活被打破，这些极低收入的新城市人群在很长时间都找不到新的生活方式。
足球给了他们一条出路，一种能让大家交流的新语言。工业革命时代的利物浦，码头每天都有着成千上万的人等着临时工作，和曼彻斯特、谢菲尔德相比，他们的生活保障还比不上那些在煤矿、钢厂和纺织厂平均每天工作15个小时的工人。利物浦的新人群需要一个社区模式让他们找到自己，足球俱乐部成为了他们倾注最大热情的地方。
埃弗顿发展到1884年，圣多明戈周日学校的球场已经容纳不了太多的球迷，于是主场搬到了较为空旷的安菲尔德路，俱乐部搭起篱笆，设立十字转门，开始售票营业了。一年之后，英格兰足总被迫接受了足球职业化的事实，到了1888年，许多足球俱乐部发现自己随机组织的比赛，很难赚取足够的门票收入，球员工资都支付不起，于是现代足球职业联赛出现。第一个想到这个方案的，是当时阿斯顿维拉俱乐部老板威廉？麦克格雷格。
1888年9月8日，足球联赛（Football League）创立，由12个职业俱乐部组成，麦克格雷格的安排方式是联赛打主客场两轮，12个发起俱乐部全都来自英格兰北部和中部地区：普莱斯顿、阿斯顿维拉、沃尔夫汉普敦（狼队）、布莱克本、博尔顿、西布朗维奇、阿克林顿、埃弗顿、伯恩利、德比郡、诺茨郡和斯托克城。
如果你将1888年的这12个发起俱乐部的名单仔细阅读一下，你不得不惊叹英国足球伟大的生存能力。截止到2008—08赛季，这12个俱乐部仍然存在于英格兰四级职业联赛体制当中，其中有6家还是英超俱乐部。
埃弗顿人和利物浦人
普莱斯顿是英格兰联赛头两个赛季的霸主，1891年埃弗顿就取代了它的地位，可是随后一年，安菲尔德路球场的主人，酿酒商约翰？霍尔丁想要增加场地租金，圣多明戈周日学校俱乐部哪里受得了这种压榨，干脆把主场从斯坦利公园南边搬到北边的古迪逊路。
这一年，受到霍尔丁打击之余，埃弗顿俱乐部决定注册一个有限责任公司，由公司承担所有俱乐部商业经营风险，这样俱乐部的原始发起人，就不会那么容易因为场租、球员工资和其他商业因素而频频受打击了。现代足球公司化运营由此开始，其实足球俱乐部成为有限责任公司，为的是避免商业因素对足球俱乐部运营的干扰，没想到百年之后，公司化模式反而成为了足球商业化的最好平台。
一座新的球场，马上在新的地盘上兴建了起来，古迪逊公园球场是现代足球历史上，第一座真正的专业足球球场，俱乐部当时的管理者——霍尔丁的敌人乔治？马洪用一种十分超前的意识设计埃弗顿新主场，这也是古迪逊公园历经一百多年风雨后，仍然是埃弗顿主场的原因。
人去楼空的霍尔丁极其愤怒，因为埃弗顿每周在安菲尔德的比赛，给这个酿酒商提供了最好的卖酒机会，为了继续维持他的酿酒生意，霍尔丁知道安菲尔德不能空下去。百般无奈之际，霍尔丁招募了一大堆球艺精湛的苏格兰人，由于苏格兰人姓中以Mc两个字母开头的很多，“麦克之队”于是成为了利物浦俱乐部的第一个主力阵容。和马洪相比，霍尔丁的经营意识更强，他干脆把俱乐部名称注册为“利物浦”。托生于埃弗顿，新俱乐部名头却更具地方代表性。
因此不论利物浦此后赢得了多少欧洲冠军杯和联赛冠军，埃弗顿人总有着一种历史自豪感：在他们面前，利物浦俱乐部永远是暴发户，浅薄、贪婪的俱乐部，一个从诞生就有着鲜明商业目的的酿酒商工具。“不论多少埃姆林？休斯、达格利什、汉森、杰拉德和辣哥们（spice boys），都不能改变这个俱乐部的形象，”我的朋友，家族四代埃弗顿球迷的丹？弗莱彻说道，“我爷爷从小就警告我，‘不论你干什么，都别去碰那堆红色的屎。’我永远不能明白，为什么麦克马拉曼、弗勒、欧文和卡拉格这些蓝色球迷，后来能为红色的他们效力？”
身为著名足球投资公司FMMI董事，弗莱彻不算是真正的利物浦人，他生长在伦敦，爷爷和父亲都是剑桥出身的文学博士，可他对红色利物浦的憎恶，跟其他蓝色球迷没有任何区别。每个赛季弗莱彻都会去一次安菲尔德：在德比战中为埃弗顿加油，但他每次都会穿最破的鞋子去，随身还带上一双鞋，“这样赛后走出安菲尔德，我就会把旧鞋直接扔掉——这双鞋踏上了他们的土壤，以后再也不能穿了。”
世界足球如此之多的德比对手，只有在这座城市里，连球迷都能用专有名词概括：利物浦球迷在英语中有Liverpudlian一词，埃弗顿球迷有Evertonian一词。
又一个屠夫的儿子
一直到了二十世纪六十年代，埃弗顿仍然被当作是“英格兰银行”俱乐部，他们的富有，来自一位利物浦巨商约翰？摩尔斯爵士。摩尔斯爵士创立了一个商业帝国：利特尔伍兹彩票公司（Littlewoods Pools）。即便香克利麾下的利物浦已经坐大，埃弗顿仍然富霸英甲，1966年，他们以破纪录的11万英镑价格买下英格兰世界杯英雄阿伦？波尔，便是“英格兰银行”俱乐部力量的体现。
可是香克利改变了一切，这个苏格兰人独特的足球理论，加上他极具感召力的执教方式，彻底改变了利物浦俱乐部的命运。联赛冠军和欧洲联盟杯在六十年代末七十年代初的到来，也提升了利物浦的江湖地位。1974年，苏格兰主帅突然引退，被认为是利物浦俱乐部历史上最大的一个悬疑。不过香克利离任后，将红军帅位传给了他的助手，沉默寡言的纽卡斯尔人鲍勃？帕斯利，红军前进的部分没有停顿，随即成为了欧陆最强大的俱乐部。
两大名帅创立的利物浦体系，使这个俱乐部所有的梯队都采纳了流利地面配合的打法，年轻球员在预备队培训两年后，总能顺利地在一队接班，人才层出不穷。9年时间内，利物浦7夺联赛冠军，4次问鼎欧洲冠军杯——最后一次为帕斯利助手乔？法根领军，法根也是香克利助手班子里的人物，承继着利物浦的“靴屋”智囊团传统。1985年，法根带领的利物浦在欧洲冠军杯决赛对垒尤文图斯，由于比利时海塞尔球场暴发惨剧，因此即便实力对比和欧战经验上，利物浦远高于当时的尤文图斯，但是利物浦队队员在赛前就已经获悉有球迷在灾难中身亡，完全没有斗志。反倒是尤文图斯队队员不明情况，状态没有受到影响。这场比赛，普拉蒂尼领衔的尤文图斯一球小胜，红军的欧洲霸主地位才告终结。
“利物浦球迷追求的只有胜利，”鲁尼的父亲，也是一个忠诚的蓝色球迷，曾经回忆起那一段蓝色球迷痛苦的岁月，“他们是那么傲慢。在中学时，同学都知道我是埃弗顿球迷，可那是一个红色天主教学校，连老师都对我另眼相看。红色和蓝色之间的相互歧视敌对，在那个年代还不算明显，只是越到近年来越来激烈。”
香克利和帕斯利长达25年的红军时代里，一个名叫彼得？约翰逊的人始终是安菲尔德的季票持有者，和所有傲慢红色人群一道为球队欢呼雀跃。只是此人从来没有让足球真正进入他的心灵，幼年时，他支持家乡的特兰米尔俱乐部，一个距离利物浦只有40分钟车程的小镇俱乐部。五十年代，朋友送给了他一张利物浦季票，于是他就去为比尔？里德尔们加油鼓掌了。
当时谁也想不到，这个人将给利物浦城足球世界制造巨大的变化。
和许多二战后在西北地区发财的人一样，约翰逊没离开过他的家乡。他没有服兵役，念书成绩也很差，16岁就加入了屠夫父亲的行业。约翰逊家族在利物浦地区开了好几家肉店，在那个配给制时代，约翰逊跟邻城曼彻斯特的爱德华兹家族一样，通过“肉联厂”赚了不少钱。只是吝啬的父亲对彼得极其苛刻，他是一个中产阶级家庭里被要求克勤克俭的孩子。
彼得渴望着发财。
给父亲打了十年工，一个当地推销员和彼得联手开始了新业务：批发食品。经营的手法很简单，用大食品篮提前销售批发食品，一篮子肉、酒和面包作为圣诞礼物，顾客只需每周缴纳少量现金，就能在圣诞节时收到这份礼物。其实彼得这种作法在当时很流行，就是以薄利多销的手段集腋成裘。海报开始出现在利物浦街头电线杆上，贫穷的家庭妇女很喜欢这种服务，一年之后，彼得就能在当地报纸打广告了。他根本不用花费多少精力，就将这种服务精巧地介绍成“省钱生意”，每年他的收入十分稳定，到了圣诞前后，只要给肉店、食品厂下统一订单就能供货。
。。
彩票巨人统治足球城
彼得的生意蓬勃发展，从默西郡迅速扩大到了毗邻的北威尔士地区，促销手段就是传销，连广告成本都节约了下来。1983年，彼得？约翰逊将他的公司“公园食品”推上伦敦股市。他成功了！
有了财富，下一步就是要提升自己的知名度和社会地位，这跟20多年前“香槟路易斯”主动去接触曼联的原因一样。家乡俱乐部特兰米尔财务问题严重，彼得于是很快成为了特兰米尔俱乐部主席，也得到了接受球迷欢呼的尊荣。这个精明的商人翻修了球场，增强一队实力，特兰米尔从丁级联赛一路攀上，一度接近英甲，可彼得对特兰米尔兴趣其实并不大。“利物浦和埃弗顿就在旁边，特兰米尔永远也强大不了。”
机会就在彼得眼前：1993年，彩票巨人约翰？摩尔斯爵士辞世。巨大的足球震荡出现在利物浦城。
摩尔斯爵士是一个依靠足球彩票发财的巨商，利特尔伍兹彩池就是他的杰作，手段跟彼得？约翰逊后来利用食品零售发财几乎一致，都是吸引劳工阶层长时间小金额的投入。
最早在英格兰开始足球彩票业务的，是一个伯明翰商人巴尔纳德，摩尔斯在1924年2月，和两个朋友接过这单当时不被人看好的生意，并且用其中一个朋友的姓氏“利特尔伍兹”命名。足球彩票在英格兰地区初期经营并不成功，1924—25赛季中期，两个合伙人退出，但摩尔斯用他利物浦人特有的韧性坚持着。十年时间，他将这种每周投注竞猜足球比赛结果的博彩游戏，改造成了包括博彩、零售和邮购三项业务的综合体。二战结束后，利物浦传统码头运输业彻底崩溃，足球成为了利物浦地区人群的唯一精神寄托，也是劳工阶层唯一能消费的娱乐活动，摩尔斯的足球彩票业务也进入了黄金时节。六十年代，摩尔斯爵士是利物浦城最大的劳工雇主，巨大的财富使他轻而易举地控股埃弗顿。不可思的是，在那个管理章程漏洞百出的时代，摩尔斯爵士同时也购入了部分利物浦俱乐部的股份。
在今天的商业环境里，在竞争对手双方持股的做法，肯定有着严重的利益冲突（conflict of interest），摩尔斯爵士是为了通过影响双方俱乐部，达到维持自己足球彩票生意的目的——不把所有的鸡蛋放在一个篮子里。只是摩尔斯爵士骑墙的做法，掩盖了他是个埃弗顿球迷的事实，也影响到了他家族传人的足球倾向。
。。
争夺埃弗顿
1993年摩尔斯爵士辞世，一直到2007年美国人汤姆？希克斯和乔治？吉列收购利物浦，在这14年期间，另一个名叫摩尔斯的人，大卫？摩尔斯，继续把持着利物浦俱乐部的控股权，他正是约翰？摩尔斯爵士的侄孙，他的财富也来源于摩尔斯爵士部分遗产。
摩尔斯爵士一直想把埃弗顿重新培育成足球巨人，不过属于�