按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
能够确保不败的足球哲学。然而阿布觉得这样的足球并不好看。
更重要的是，穆里尼奥并没有马上给切尔西带来欧洲冠军杯，最糟糕的，还不是2004—05冠军联赛半决赛，在利物浦客场被加西亚那个诡异进球淘汰出局，也不是2005—06赛季被梅西和巴塞罗那淘汰出局，而是这两个赛季冠军联赛中，穆里尼奥没由来地惹是生非：2004—06赛季碰上巴萨，他既指责主裁判和巴萨“行为不轨”，又指责巴萨队员假摔过多；打利物浦，他先要挑衅对手贝尼特斯；再碰巴萨，他又要指责对方主帅里杰卡尔德当不了好教练。
穆里尼奥实际上是在利用每一个机会强化本队的优势，利用每一个场外机会的打击对手，可是阿布拉莫维奇不喜欢这种风格。当切尔西和巴萨闹得不可开交时，连欧足联裁判委员会的主席都恨得牙痒痒的，说穆里尼奥和切尔西，是“足球的敌人”，阿布拉莫维奇觉得他的主教练已经走得太远了。
将帅之间的矛盾，其实在2005年春天已经发生，起因是穆里尼奥不让老板进入球队更衣室，他认为这里是他的领地，没有他的允许，谁都不能擅自入内。也是在这个时候，传出了穆里尼奥第一次要辞职的消息。谁能想到，“最完美的足球婚姻”，其蜜月期只延续了半年时分。
阿布另一重不满，就是他不明白切尔西为什么就踢不出曼联和阿森纳那样漂亮的进攻足球，虽然穆里尼奥能确保源源不断的奖杯。作为老板，他是不计成本的投入，他觉得自己有理由既要冠军也要场面。于是阿布踏出了跨进更衣室的第一步。这跨越雷池的第一步，便是将帅矛盾最终不可调和的伏笔。
2006年夏天，切尔西引进了两位顶级大牌：舍甫琴科和巴拉克。前者创下当时英超转会纪录，3000万英镑，后者是自由转会，却也创下了一个英超最高周薪13万英镑的纪录。穆里尼奥从未公开指责这两项转会，虽然这两个都不是他要的人，但他不得不改变切尔西的战术打法，以确保两人都进入切尔西主力阵容。舍甫琴科的到来，是阿布的决定，巴拉克的加盟，是彼得？凯尼恩的决定。主教练没有话语权。
下篇 切尔西，足球的敌人（7）
当三驾马车的权力制衡被打破后，切尔西的战力也在下降。2006—07赛季，穆里尼奥终于没能压住曼联的反弹，欧洲冠军联赛的争夺，他又一次被苦手利物浦打败，这时候将帅矛盾已经不可调和。2007—08赛季第一个月，切尔西状态低迷，阿布不满，穆里尼奥同样不满，裂纹变成裂谷，分手成为唯一选择。
以色列人格兰特接过了穆里尼奥的教鞭，他既无才情，也无威慑力，完全是萧规曹随地延续着穆里尼奥的工作。这个赛季切尔西按照惯性，仍然在争夺英超和欧洲冠军联赛两大奖项，最后都是功亏一篑，都被曼联压制。英超的鼎盛，切尔西是最强旁注，可是在最高荣誉争夺中，切尔西已经少了那撑到最后的底气。
2008年夏天，巴西人斯科拉里被请来，阿布和凯尼恩希望这位世界杯冠军教练能改变切尔西机运。上任之初，斯科拉里用活了右后卫博辛瓦，切尔西边路复苏，成绩还不错，可是打到2008年年底，斯科拉里的变化逐渐被对手熟悉，切尔西再次下滑。阿布不得不放弃斯科拉里，请来希丁克救驾。从2004年夏天穆里尼奥高调登场，两个赛季拿下5个奖杯，到随后两年三易其帅，切尔西回复到了颠簸起伏的道路上。此时阿布的经济实力有所下降，俄罗斯国内政局也变幻莫测，切尔西在2010年实现收支平衡的经营梦想，更成了一个职业足球笑话。
斯坦福桥的阴影
有人说笼罩着斯坦福桥的阴影，是那件著名的灰色阿玛尼风衣，现在悬挂在切尔西博物馆的那件。自从风衣的主人在2007年9月离去后，这里的生命力在日渐流失。
2009年2月9日下午，三个身影出现在科本汉姆训练基地，老板阿布、他的大管家特兰鲍姆和俱乐部主席巴克。这三个人联袂而来，巴西主教练斯科拉里知道自己的蓝色旅程到此为止了。他成了格兰特之后又一个被砍下的头颅。
斯坦福桥的确被阴影所笼罩，只是最大的阴影却不是天纵其才的穆里尼奥，而是那总带一丝高深莫测浅笑阿布拉莫维奇。从他2003年夏天的出现至今，没有人能读懂阿布拉莫维奇的浅笑。有人说那笑容像是稚嫩少年，有人说像是个白痴，还有人说笑里藏刀。
过去两年时间，这个身影出现在斯坦福桥主席看台上的次数越来越少。经济危机冲击之下，阿布的财富缩水超过30％。一直有传闻说他忙于应对危局，以及在莫斯科修补政治关系，已经没有太多精力来关注切尔西。过去两个转会窗口，更有足够的证明显示，阿布的财务状况，也不允许他继续在俱乐部转会市场上一如既往地不计成本投入。斯科拉里顶着世界冠军教练的头衔来临，却根本得不到多少转会资金支持，不比穆里尼奥、拉涅利，就连前任格兰特都不如。以往连客场都很少错过的老板，如今主场都很难见其踪影。一切都显示，老板有些腻了。
或许解雇斯科拉里的决定，对蓝狮球迷而言，可以算得上是积极讯号——至少老板还在意球队，至少老板还在用自己的方式，来表达对球队最近两个月糟糕战绩的不满。只是和解雇穆里尼奥一样，切尔西每解雇一个主教练，都要赔上血本：赔给穆里尼奥的，是高达2000万英镑的薪水，赔给斯科拉里的是500万英镑。这500万英镑赔出去的工资，如果早点纳入预算，何愁为了200万英镑而被曼城横刀夺爱、导致罗比尼奥另投他人怀抱？起码斯科拉里能都得到一个他最欣赏、认为最能改变蓝狮僵化进攻力的球员。
当然切尔西仍然没有预算，一如6年花了近6亿英镑却落得现在一团乱麻的局面。斯科拉里被赶走了，或许说明那个一度消失的老板已经回来了，但是谁知道老板兴趣还有多大？谁知道老板哪天可能又是兴意阑珊，转背又要走人呢？穆里尼奥能够借助时机，捏合出一支魔兽般的力战球队，但一切都是由老板的好恶为支撑的。这个球队的命运，全都浓缩在阿布拉莫维奇那莫测高深的浅笑里。
弗格森去年夏天一句语意复杂的话，揭露了切尔西的隐患：这是一支太功利的高龄球队，不具备任何进步潜力。斯科拉里接手后，球队成熟稳定，但一旦对手熟悉了本赛季初切尔西两个边后卫助攻火爆的战法后，切尔西再难有新变化。穆里尼奥时代，边路罗本、达夫、乔？科尔给人们带来的想像空间，都在格兰特阶段消失，买卖怎样的球员、提供多少的预算，都是老板的一言九鼎。
希丁克临时救火，算是止住了切尔西滑坡的势头，然而在冠军联赛半决赛，又一次为巴萨打败，哪怕能为切尔西赢得一些同情，也无法改变切尔西连续第三个失败赛季的命运。这三个赛季，证明了外行管理内行，大多结果如此。
更不可测的是，谁也不知道这个外行的热情还能延续几天。
上篇 现代足球起源（1）
这将是一次逆着时光惯性、反向追溯历史的旅程。
要探寻英超联赛（English Premier League）的起源，不仅得把时钟拨到英超创立的1992年、希尔斯堡惨案发生的1989年，还需要朝着时间长河的反向，持续地往回探寻。
英超的成立，在管理体制上，是对1888年创立的英格兰足球联赛（Football League）的一次独立，从1992年开始，英格兰职业足球顶级联赛，由新组成的英超联赛委员会管理，英格兰联赛委员会却变成了只具备对英超之下的三级联赛行使管理权限的机构。所以要了解英超的历史背景，我们还得把时钟往回拨，这一拨，就得从1989年拨到百余年前的1888年。
职业足球在英格兰发展的一百多年历史上，只有1992年英超的出现，形成了顶级联赛独立运营的架构。当时独立的原因，部分来自于英格兰联赛委员会和英格兰足总（Football Association）之间的矛盾。至少在理论意义上，英格兰足总是一个负责管理英格兰地区所有足球事务的机构，这个民间机构，却扮演着所有足球事务管理者和协调者的角色，英格兰联赛委员会，以及后来从英格兰联赛委员会派生出来的英超联赛，都要遵循足总的管理。
于是要了解英格兰联赛的历史渊源，时钟必须继续往回拨，这一拨，就从1888年拨到了1863年——英格兰足总创立的那一年。
时钟还要往回拨，因为我们需要明白现代足球真正的起源，其社会环境、人文氛围和经济架构，我们需要回到十九世纪初的英国社会，甚至还需要把探寻的目光向更久远处回望，才能把握住这根脉络的源头。
古足球的绝迹
现代足球的起源，不知道有过多少叙述。中国人的夜郎自大，也不是完全没有理由。我在英格兰足球博物馆里，还真看到过一张中国宋代人蹴鞠的小图画，只是这张图画并不是想证明现代足球起源于中国——英国人在古日本历史上，也找到过日本人玩类似蹴鞠游戏的图画。这种史物的陪衬，只能说明人类很早就开始了玩这种以足、腿活动为主的游戏。
这样的上溯，还可以找到在中国宋朝之前的古希腊古罗马，因为在那个时代就有一些体育游戏，似乎能找到一点现代足球的朦胧影子。然而关于足球的记载，在现代历史里，直到十四世纪的英格兰乡村，才能找到真正的凭据——我们只能将那个时代的这项运动，称之为古足球。这个游戏往往由两个相邻的村庄参加，争夺的战利品是一个猪膀胱——俗语里的猪尿泡。游戏没有什么规则，双方可以踢、抢甚至殴打对手。为什么在宗教禁锢最严厉的时代，会在乡村产生这样一种游戏，其实并不难理解，这正是人们情绪发泄的一种手段，完全自发形成的一种粗暴游戏。
只是这种古足球游戏，也无法在宗教禁锢时期真正流行。在英国历史上，1314年到1667年，国王和教会总共颁布了30道禁止古足球游戏的命令，差不多平均十来年就要禁一次。这些禁令，未必能真正让古足球游戏绝迹，因为宗教禁锢的黑暗时期，同样也是国王和教会执政能力平庸的时代，当权者并没有足够的军警力量来执行禁令。然而古足球运动流传于乡间，不同地区规则不同，大体相同的，到了十八世纪，也就是对于进攻和防守区域的划分，以及取胜规则的确定——攻防区域都极大，因为两村都会派出上百人参赛，有的区域可能就包括了两个村落的全部面积。参赛者也不分男女老幼，大家为了一个球状物体，肆无忌惮地冲抢斗殴，倘能持握此物深入到对方防守区域核心位置，就算是胜利了。书 包 网 txt小说上传分享
上篇 现代足球起源（2）
这种粗暴的乡村游戏，和类似斗鸡、斗狗、耍獾和打猎一样，直到十九世纪初都属于英国农村的传统大众游戏。不过当历史走入到工业革命时期，当乡村人口急速下降，人类历史上出现第一个城市化阶段时，古足球游戏绝迹。
第一次工业革命，以及此前的圈地运动，实际上都将英国大量农村人口赶向城市。在各种煤矿、棉纺厂到后来的钢铁厂、运输码头，大量农村人口逐渐变成了工业化时代的第一批劳工。
在社会形态发生剧烈震荡的这段时期，一些传统农村游戏，例如斗鸡、斗狗和耍獾，还能在新的城市劳工人群中继续，只是这种继续都属于地下活动，政府是明令禁止的，因为这些游戏都带有赌博色彩。城市的集中性，注定了许多农村生活方式的灭迹，一方面因为城市生活方式既没有容许农村游戏的空间，也不会给这些劳工阶层足够的时间去维持他们过往的休闲习惯，另一方面高度体现国家意志的军警机构，也使政府执法能力大为提升，违禁行为禁而不止的现象越来越少见。
随着工业革命的进行，城市人群的阶层划分也越来越清晰，上层社会和下层社会泾渭分明，哪怕从说话口音都能辨别出不同的社会地位。像古足球那种全村老小贫富贵贱一同参加的休闲方式，已经再也找不到存在的基础了。
然而人类总要休闲娱乐，这不仅是社会生活的本质要求，一定意义上也是社会发展的目的。旧的休闲方式消失，新的休闲方式就会诞生。现代足球，或者说团队足球（Team Football），就是在这样一个时代背景下萌芽的。
维多利亚时代
整个社会都在工业革命过程中发生着天翻地覆变化时，英国的各种公学（Public School）仍然保持着自己相对超然的传统。公学名为“公校”，实际上历来是为�