按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《文音》上发表你们“一小撮”的作品，要一次次见进步，一次比一次水平整齐才好，对不？
不必再交我看，改过，直接交德术发即是。
当然，我的意见也不全对，自己感觉改哪处好，怎么改好，听凭自己的感觉即是。
但这些日子别累着了……
致裴春来同学
小裴：
你的诗写得不错，这是不消说的。我虽然不是诗人，但欣赏诗的水平还是有些的。何况认为你有诗才的还有一位叫杨牧的人，他可在《星星》诗刊当了近20年主编了，他是中国著名诗人，且是我的朋友；他的评价，比我的评价有权威性。
我在课堂上谈到你的诗时，曾觉很有点儿“雨巷诗人”戴望舒的诗风。此由衷言也。我比较喜欢戴氏的诗。喜欢他那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。
你的诗颇有戴氏之诗的意韵。景、境、情——此诗之三昧也。你的诗中都是包含了的。“情”中蕴存着诗思。
致学子“信评”（7）
然现今的时代，早已不是一个诗的时代。诗人们都似走失在社会游艺场的孩子。游艺场根本不是诗人们喜欢的地方，连习惯之往往也不能够。他们总试图走出游艺场，但当整个社会已变得近乎一个大游艺场了，他们又如何走得出去？
所以我理解，你虽为学子，心中也定有诗人们那一种苦闷和迷惘，尽管你从未说。
要将诗和天性爱诗的人分开是不容易的。别人做不大到，他们自己也做不大到。正如倘不许我写作，即使让我去过贵族的生活，我也活不了多久的。
我以为，诗人们摆脱苦闷和迷惘的最好方式，便是——一方面尽可依然写诗；另一方面，将诗意注入到文学的其他体裁中去。在现今的时代，诗人们应为人们提供诗性的散文、小说，等等。而这会滋润并丰富散文、小说的表现力。
许多诗人都已这样做了。
你这名爱诗的中文学子也已开始写散文了，这是很应鼓励的尝试。
你的《独角兽》，当算一篇寓言体小说。它是有些诗意的，但立意模糊不清。
文学的任何一种文本都是有魂魄的。所谓立意、主题、思想性便是。它有时是单一又明确的，呈现在短篇小说里往往是这样；它有时又是多重的、一言难尽的，呈现在长篇小说里往往是那样。
模糊不清和多重性复合性是截然不同的两回事。
一部长篇小说，也许不同的一章便包含有不同的主题；也许前几章根本不涉及任何主题，而只编织人物关系，只将刻画人物作为首要任务；到了它的中间部分，多种主题思想才一下子纷呈出来。
短篇做不到这一点，也不能那样要求短篇。
但并不意味着一概的短篇因而便可无立意、无主题、无思想性。某些短篇看似无立意，其实是有的。那往往是一类唯美倾向的或情感特质鲜明的短篇。在那样一类短篇中，美上升为一种主题，情感得到了一种思想性的诠释，立意完成得较为含蓄。
在这样的时候，几乎只有在这样的时候，我所多次提到的别林斯基的那句话——“如果所谓主题干扰了人物塑造，那么作家可以不考虑主题是什么”——才是一句有的放矢的话。
比如《孔乙己》。
人物本身即立意，即主题，即体现了作家本身所要表达的全部思想。
在上个学期，我曾主张你们可以不管什么体裁特征，不考虑什么主题立意，动笔写来就是。对于你们的作品的点评，我也多赞长处，少评不足。每评，三言两句带过而已。
上学期是以鼓励为主。这学期应有所要求。否则，同学们将没有提高，我也对不起大家。
从上学期的作业来看，《父亲》、《少年与邮差》、《天意》、《爱尔兰咖啡》、《幸福的女人》、《一双鞋子》、《父亲的天空》，恰恰都是有立意，有主题，有思想性的，而且表达得都比较好。
但不久前，你和弘毅的两篇作业，按照这学期的较高的要求，都有同样一种欠缺。这两篇作业，第一，作业是可以改好的；第二，不改好便发在《文音》上的话，已与你们所应达到的水平不相符；第三，所以你们理应改好。然现在“非典”猖獗，你们也不必便改，千万不要一定当成任务，还是要以身体为重。情况特殊，《文音》这一学期不出也罢。
怎么改呢？
比如河边卵石、树上叶子、豆英里的豆子，它们天生就是那样的。但它们又可以做成工艺晶。做的过程，就要有所选择。选择了还要加工。比如蛋壳做成工艺品，那加工的过程便是创作的过程。
你们不约而同选择了高中时期给你们留下深刻印象的女孩儿来写。
这没什么不妥。这很好。少女如花，少年如诗，青春期的情愫如自谱的一首歌，一吟三叹地唱来，是值得写的事。
但你们是否加工了呢？
生活中有些事，原本动人，感人；正如上品的雨花石，那是无须加工的。
但你们经历的那一种青春期的情愫，那一种和女孩儿之间的人物关系，还不能说是雨花石；而好比蛋壳，须以清漆增加光泽度，须着色，须画上图案，才可成为工艺品。
你们几乎是仅将经历记录了，只不过记录时注意了修辞而已；而那是不够的，还缺细节、情节、典型性格的刻画及典型语言的锤炼。
致学子“信评”（8）
比如你的《小薇》，在第二段，写到“后来我们的感情升温，每次见面，却又不能不背着大人们”云云。
无论就经历本身而言，还是就创作加工而言，以上一段文字中，该有着或可以想出多少新的细节、情节和情愫成分啊……写出了，以后的思念，才有意味。省略了，仅靠对第一面的描写，就难以支撑后来那么忧伤缠绵的思念……
好比我在点评你的《小薇》时，举到的“人面桃花”的例子，设若诗人崔护，只见了那农家少女一面；再往，未遇；于是题诗，便绝然构不成故事。一定是题诗之后，少女遗憾二次失缘，又有三次前往，少女的父亲当面说：“你害了我女儿了！”——于是奔入门中，才构成故事。小说即使不是项链，也起码是用珠子串成的手镯。见过一个珠子串成的手镯么？那是戒指，是耳环。一篇正宗的小说，须有恰适其量的情节和细节。
你的《小薇》，在情节和细节之量上，多乎哉？不多也。故不“恰适”也……
以上写给你的话，也是写给同学大家的。
《小薇》的构思，更接近诗。
将诗转变为小说，不仅是原有成分的溶解，须加新的成分。因为小说或散文这一类“杯”，是大于诗那一类“杯”的器皿……
就以诗词而论吧，让我们来分析李清照因思夫而写的《一剪梅》，词曰：“……云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
你和某些同学的写作，往往在“花自飘零水自流”处，便收笔了。或以为是含蓄，或因笔力不逮，文气不能继续下去，所以使人读之，总觉一切不够饱满。看李清照，接下来又佳句叠出。她追求的是饱满。“一种相思，两处闲愁”，仍其意难尽，于是再补一句“此情无计可消除”，还难尽，于是又有了“才下眉头，却上心头”之千古名句。
又比如她的《凤凰台上忆吹箫》，词曰“……生怕离怀别苦，多少事、欲说还休”。——已经“欲说还休”了，还是要继续说，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”。这就说穷道尽了么？未也；复加“休休”二字；仍自觉难罢难了，于是再写“这回去也，千万遍阳关，也则难留”。直至最后“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”。
离情别绪，写到此种程度，任谁也就不复能再多字了。此时，只有此时，多一字，乃画蛇添足。但少一字呢、少一句呢？那亦非恰到好处。
或者你们会认为，词牌要求了句数，不写够不成一首词咽！错矣。凑句数对李清照还不简单容易么？她可以笔锋一转写开去呀。但她偏不，一句句，一层深过一层，浓过一层，全写的是那一个“情”字！因为她太明白“饱满”的意义了。
诗、词这样，小说散文同样如此。
这里有一个“饱满”与“含蓄”，浓、淡相宜的问题。
有一种写作的误解那就是，以为“含蓄”便是“点到为止”，以为“饱满”意味着铺张。
不然。
有魅力的含蓄，就是“饱满”的另一种表现方式，是高度凝炼后的“饱满”。好比多种维生素合成的维生素片。每日只需一片，足够了。但人不可以每日只服维生素片而不食果菜。同样道理，含蓄在文学中不能代替“饱满”，那就只能以“史笔”写作了。
先有“饱满”在心，后有含蓄在纸。心中无“饱满”，纸上无含蓄可言。那不叫“含蓄”，是苍白，是缺乏“原材料”。
寥寥数字皆是情，诗句也。
一个情节甚或一个细节，往往足以撑起一篇散文。
但小说又不同，往往需二三情节，多个细节。为了“二三”，胸中要预想“五六七”，优选之；为了多个，写前要有更多，反复掂量，留取最想留取的。
同学们普遍存在的问题是——只有一块“石子”，便自命一个名，出示一块给人看。这不行。有了那一块，为了将那一块“搭配”得更好看，需再直接或间接地从记忆中、生活中去寻觅。
总而言之，小裴若悟明白了个中道理，今后定会写出极有诗意的散文和小说！
我期待着……
致俞德术同学
德术：
在我心目中，你是我们这个选修班上“背景”相当厚实的一名学子。 。。
致学子“信评”（9）
“背景”一词，是指你成长于的那一种家庭环境和农村环境。我绝不崇尚穷困。我是自穷困中长大的，深知穷困对人希望快乐的天性是多么冷酷的剥夺。我和你一样，从少年起便对家庭负有很大的责任。我从你身上看到了那一种熟悉的责任感。对父母的，对弟弟妹妹的。你在给我的信中，曾写到你认为自己在尽到那一切责任之前，甚至没有理由和资格谈情说爱，这一点像极了我。我32岁那一年才迟迟结婚。倘我还不结婚，早已超过了结婚年龄的弟弟妹妹，便都将因我而继续推迟婚事。所以你的那一种家庭责任感，我是特别理解的，也特别令我感动。我们选修班的同学，无论男生女生，都是有责任感的。只不过与你所身负的那一份责任感有区别。比如有次我与一名女同学交谈，她说——为了有朝一日回报父母之恩，要求自己必须刻苦学习，希望能获得更高学历，希望由此将来找到一份理想的工作，收入高些，以图使父母过上较幸福的晚年……
这也是一份责任感啊。这也很令我感动。这一份责任感，成为学习动力，进而成为以后实现具体人生愿望之动力，我以为是很符合人性美好本能的。比如我们的周研同学，有次我和她交谈，才知她是贷款上学。这是为了减少父母的经济负担呀。这是一种志气。当然使我感动，使我钦佩。
从前在中国，在大学，一谈论起责任感，便是应为国家怎样，应为民族怎样，应为社会主义怎样。从前和现在，有没有不计小责任，亦即对父母、对家庭的责任，只心装着某种大责任，亦即对国家对社会的责任的人呢？可以肯定地回答，有的。他们都是些高尚的可敬的人。比如现在忘我地日夜工作于医治“非典”病人的前沿的医护人员们，便都是为了大家，为了别人，而不顾小家利益的可敬的高尚的人们。
但依我想来，时代毕竟不同以往了。个人的能力无论多么大，也是难于造福于全社会的。全社会的文明进步，那是要通过集体的、集团的优势整合的能力来推动的。而在一般情况下，一个人的责任感的形成，也许更是通过其与家庭成员的关系，与某一集体其他成员的关系来逐渐萌生的。我不相信一个对至亲者比如父母兄弟姐妹少有责任感的人，在某集体中会对其他成员有什么奉献真愿。我更不相信，普遍的时候，如果一个人对某集团中其他成员毫无相互责任感和温爱之心，他居然是一个对国家对民族对社会大责任义不容辞的人。个别的事例是有的。我们这里谈的是普遍。比如上一堂课，坐在我身旁的绵州女孩咳嗽不止，以至于跑了开去，而我们的晨晖同学立刻奔去表示关心。这个细节也使我感动啊。并给我留下深的印象。晨晖的这一举动，使我们选修班这个集体，体现出了一种温暖。你们中的几乎一切良好