按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
感情从字面解读起来似乎也是感性的，其实真感情即值得珍重的感情，是以理性为基础的。
我们说一个人或自己对某事物有感情，这句话是什么意思呢？
乃指——某事物在一个人或在自己内心里，是经过思想选择后确定了位置的。“重感情”这句话，指一个人或自己特别重视自己的理性选择而已，现实生活中也每有这样的情况——一个人的感情并没经过理性的过滤和筛选，却忘乎所以不顾一切地把持和固守。这不是正常的感情，而是非正常的，变态的，甚而病态的。
比之于情调和情绪，心有真感情，是人与时代与社会的博弈之后沉淀下来的一种相对稳定的价值取向。一种愿意将心灵当成贝，将感情当成珠长久含护住的无悔无怨。心境因有此一份感情而倍觉慰藉。感情因为常驻心中而不会轻易被污染，变质。
在文学现象中，进言之，在一切艺术现象中，感情提升文学和艺术的作用，远非情调可比，亦不会轻易因情绪的怎样而颠覆。
倾注某种感情的文学和艺术，起码是人性不至反感的文学和艺术。但它须是某种唤起人们正常共鸣的感情，而不是变态的，病态的，邪性的。
文学的写作乃是理性和感情相交织的事情。事实上，几乎每一个写作者，都试图向自己的笔倾注一份感情。只不过，同学诸位，没有经历过什么人生沉浮和世事沧桑，因而内心里并没积淀下特别稳定的感情。所以每要靠情调来添加感情的空洞，每要靠一时之情绪的泛起来支撑写作的自信；作为盾，挡住“写什么，为什么写”的叩问，将“怎样写”摆在了以上二者前边，于是重蹈了那一句话——为赋新词强说愁。
这不要紧，也很自然。
在人类诸感情中，亲情是极具稳定的人性价值的。不妨先从种种的亲情写起，渐渐培养“带着感情写”的本能，带着感情写并非一味煽情；带着感情写也可以是感情冷处理后的写作状态。但若将所谓“零度感情”理解为毫无感情，那是极其错误的，也是极其有害无益的。好比一个画家，面对一个伤疼着，哀号着，求救着的人，而一味只在那里瞪大双眼看他们要的真实细节，并一笔一笔无动于衷地画他的画，那样的画即使经典了，那样的画家在人性方面也是令人唾弃的。
文学的大情怀乃是一种超越自身处境，超越亲情范围的大感情。这需要望得远些，再远些，需要一双关注众生的眼，需要一颗富有同情的心。这不必站在高处像上帝或佛一样来俯视，只要看到了而不漠视，并且能设身处地来换位思想就是了。
悲悯是宗教视角。
怜悯是优越者的视角。
同情是指平等的同类之情；是同类相怜的一种最合乎人道的感情。
佛或上帝的慈悲是悲悯。
大富翁给一个乞儿一把币是怜悯。
而他的儿子给一个乞儿仅仅一枚钱币，是谓同情。在孩子的眼里，对方必然首先是和自己一样的一个孩子。情发乎此。
文学归根到底不可能是一件一个人可持续地一味写自己给别人看的事情，这断然难以持续。文学是一个人将写一些人的命运给另一些人看的事情。仅这一点而言，具有天职的意味。
让我们在众生面前，都使自己是孩子！
。。
创作与思考
最体现现代形体美的艺术是雕塑。最体现节奏美的艺术是音乐和歌声。最体现光和角度美的艺术是摄影。最体现色彩美的艺术是绘画。最体现动作美的艺术是舞蹈。这些艺术无疑都能够达到体现抽象美的境地。
艺术的抽象美的境地体现艺术家们的一种追求。但仅仅是一些艺术家们的一种追求而已。绝非艺术本身的唯一标准，更非最高标准。这是常识性的艺术问题。
艺术的同一形式的表现方法没有“世界之最”。艺术中的同一形式的价值标准没有“世界之最”，过去没有，现在没有，将来也没有。因而艺术是无止境的。将某一种方法推崇到至高境界的观点是偏执的观点。圆说这一观点的理论是肤浅的理论。这也是常识性的艺术问题。
我们的祖先在原始洞穴的石壁上凿刻下图腾和壁画的时候，无疑已能享受原始的音乐和原始的舞蹈带给他们的欢娱了。为什么他们后来又创造了文字进而创造了文学呢？足见于原始的审美意识和本能的欢娱方式之外，还需要一种能够记载他们认识价值的“工具”。
文字首先由人类的认识价值的需要而产生，经悠悠历史，进而才成为文学的“工具”，逐渐具有了更伟大的创造意义。历史记载人类的进程，哲学荟萃人类的思想，文学客观上是人类的史外之史。今人阅读古人的作品，其实也是在间接地阅读形象的历史，或曰兼得读史方面的知识。后人读今人之作品，兼得同理，文学的美学价值是它应具有的价值，而非它的唯一重要的最高价值，更非它能否垂史的根本。没有社会认识价值的文学价值难以抵得上一具雕塑或一幅绘画的美学价值，没有美学价值的文学价值难以被人类承认。认识价值和美学价值之于文学，犹如人的左脸和右脸。理论上贬低其一或创作上割取其一，是半面脸的文学理论家或作家。文坛上一个时期内贬低文学的认识价值同时将文学的美学价值抬高到不适当的地位予以鼓噪，证明着文坛的幼稚和浅薄。
文字的排列组合所达到的优美和谐的境地，诗歌历来高于小说。奖赏这一方面的成就的桂冠，最伟大的小说家也应拱手让给最伟大的诗人。而文字在小说家笔下所展现的生活画卷和人物命运，也是诗人们望而兴叹、难以企及的。诗所不可能替代小说的那些文学的因素，乃是小说独立存在的尤其不能忽视的根据。否则，文学史上可能早就只有诗而没有小说了。
诗人们的确有时完全为抒发自己的心境和情绪而写诗。小说家们则首先是为了给别人看才写作。不管小说家们愿意承认与否，这是一个事实。严肃的小说家恰恰面对这样一个事实写作。当小说家而回避这样的事实十分虚伪，更何况好的诗人也不只写诗给自己看，好的诗也大抵不是诗人们在只想给自己看的情况下才写的。既要给人看，便请您也关注一下众多的别人，关注一下社会，您心里只有个您自己，只钟爱您自己，只欣赏您自己，那么别人也就没理由更多地理睬您。那么社会也就完全有理由不把您的存在当成怎么样正经的一档子事儿。您能“超脱”到什么份儿上去那是您的自由。姑且勿论那些现实中的自以为是精神贵族的这咖万平方公里贫困土地上生长出的怪种们……
阿门！
似乎曾有着一种清高的论调斥诸文坛——“超脱派”。如专指对名利及其他与名利相关的种种而言，则我以为应该。倘还包含着对一切世事都超然度外的意思，则我以为是虚伪之极的论调。鼓噪或推崇这种论调的，我以为本身必患着一种“软体文人”的不治之症。丧失了批判之勇气的中国当代作家，必辜负当代。所谓“超脱”也即意味着对自己的可耻的怯懦的开脱。别无什么高明在这论调之中，我讨厌这种论调。不管这种论调出自谁人的或冠冕堂皇或闪烁其词的主张，并且我总怀疑他们是心领神会了什么人的暗示又来蛊惑更多的人，以完成着近于奴仆的使命！我不信那会成为有点出息的作家。其“超世”之作，也未必竟真能流传百世……
我讨厌这样的人，更讨厌这样的名人！
鲁迅是伟大的。
中国有一个鲁迅，实是中国文坛极大的自豪。中国只有一个鲁迅，实是中国文坛极大的悲哀。中国某些士大夫文人那种爱逍遥习气遗传至今，而鲁迅的风骨到哪里去了呢？
请理论家们和评论家们不要贬低作家们的忧患意识。尤其是今天，这种贬低恰恰证明理论和评论的轻佻。作家们更不要自己贬低自己的忧患意识，永远不要。这乃是作家们的极可贵的意识。
忧患是每一个关心着中国今天之命运的中国人的未泯的责任感。它客观存在着。视而不见，听而不闻，是麻木了的中国人的心态。这样的中国作家，是麻木了的作家。
理论家、评论家和作家们，都请不要抱着嘲人和自嘲的态度揶揄“文以载道”吧！主张“文以载道”并不等于就是相信文学可以救国。文学救国说当然是童话。但文学确实能影响着国民的精神却非童话。鲁迅先生弃医从文，因而中国人才看清了自己身上有着阿Q的精神。
如果一位作家一部作品仅在文坛造成一阵或一股什么什么热，那不过是文坛本身的热闹罢了。热闹从来便是一阵子一阵子的，再热闹也不过便是“而已而已”。我看文坛曾有过人为地制造热闹、凑热闹的现象。当然无伤大雅，也属正常，但总该承认不是太良好的现象吧？
对演员们来说，心里没有的，脸上就没有。偏要装成有，那只能挤眉弄眼。对作家们来说，心里没有的，笔下就也不会有。“为赋新词强说愁”——那只能矫揉造作。
作家有时的确需要靠文学宣泄什么，并替更广大的民众宣泄什么。一味地宣泄，就有点歇斯底里。宣泄而善于节制，才不失为文学。
不善于舞剑而只善于耍刀的人说——舞剑不过是花架子，耍刀才是真本领。
不善于耍刀而只善于舞剑的人说——耍刀算什么！舞剑才是真本领。
所以目前中国文坛喧喧嚷嚷的不过是剑客的理论和刀客的理论。
想学点真本领的人，即或正舞着剑或耍着刀，也不必为剑客或刀客们的论辩分神，有那功夫可能还学会使七节鞭呐！舞到剑法娴熟，再去耍耍刀岂不更好？
只是但愿少一点剑客的自吹自擂，也少一点刀客的“老子天下第一”，多一点真武术的理论才是……
小说是平凡的
××同志：
您促我写创作体会，令我大犯其难。虽中断笔耕，连日怔思，头脑中仍一片空洞，无法谋文成篇。屈指算来，终日孜孜不倦地写着，已二十余个年头了。初期体会多多，至今，几种体会都自行的淡化了。唯剩一个体会，越来越明确。说出写出，也不过就一句话——小说是平凡的。
诚然，小说曾很“高级”过。因而作家也极风光过。但都是过去时代乃至过去的事儿了。站在21世纪的门坎前瞻后望，小说的平凡本质显而易见。小说是为读小说的人们而写的。读小说的人，是为了从小说中了解自己不熟悉的人和事才读小说的；也是为了从小说中发现，自己以及自己所属的社会阶层的生活形态，在不同的作家看来是怎样的。这便是当代中国现实主义小说和读者之间的主要联系了吧？至于其他当代现实主义以外的小说，自然另当别论。但我坚持的是小说的现实主义和当代性，也就没有关于其他小说的任何创作体会。据我想来，伟大的现实主义的小说，恰恰伟大在它和读者之间的联系的平凡品质这一点上。平凡的事乃是许多人都能做一做的，所以每一个时代都不乏一批又一批写小说的人。但写作又是寂寞的往往需要呕心沥血的事，所以又绝非是谁都宁愿终生而为的事。所以今后一辈子孜孜不倦写小说的人将会渐少。一辈子做一件需要呕心沥血，意义说透了又很平凡的事，不厌倦，不后悔，被时代和社会漠视的情况下不灰心，不沮丧，不愤懑，不怨天尤人；被时代和社会宠幸的情况下不得意，不狂妄，不想象自己是天才，不夸张小说存在的价值和意义，这就很不平凡了。小说家这一种职业的难度和可敬之处，也正在于此。伟大的小说是不多的。优秀的小说是不少的。伟大也罢，优秀也罢，皆是在小说与读者之间平凡又平易近人的联系中产生的……
作家各自经历不同，所属阶层不同，睽注时代世事的方面不同，接受和遵循的文学观念不同，创作的宗旨和追求也便不同。以上皆不同，体会你纵我横，你南我北，相背相左，既背既左，还非写出来供人们看，徒惹歧议，倒莫如经常自我梳理，自我消化，自悟方圆的好……
然不交一稿，太负您之诚意，我心不安。权以此信，啰唣三四吧！
我以为一切作家的“创作体会”之类，其实都是极个人化的。共识和共性当然是存在的。但因为是“共”的“同”的，尤其没有了非写出来的必要和意义。恰恰是那极“个人化”的部分，极有歧异的体会，对于张作家或李作家自己，是很重要的，很难被同行理解的，同时也是区别于同行的根本。它甚至可能是偏颇执拗的……
我写我认为的小说
文学是一个大概念，我似乎越来越谈不大清。我以写小说为主。我一向写我认为的小说