按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⑹炝吩擞玫氖粲谧约旱挠镅裕淙凰孀判鹚的谌萦胩獠姆绞降牟煌欢舷嘤Φ髡词贾帐亲约旱哪且徽卓梢郧鹩谒说挠镅浴４佑镅浴⑿鹗觥⒈泶镎馊矫胬纯矗痘钭拧房梢员蝗隙ㄎ桓鑫囊仗觳诺某晒Υ醋鳌�
三、出于内心的需要去写作的态度
当女儿凤霞发现的地瓜被抢，当主持公判的生产队长私自夺去地瓜的一部分，当儿子有根日日辛苦饲养长大的羊被生产队宰杀，当儿子被抽血过多而死，当读者想到福贵以前的家凭什么后来又成了队长的家时，读者显然是感到愤怒和不平的，作为小说主人公自己的福贵也肯定是有过内心冲突、有过计较、仇恨、愤怒、责怨的心理。
福贵也在这几十年的中国历史上走过了一个普通老百姓的心路历程，并以其个人人生经历从侧面反映、印证了这几十年的中国历史的真实状况。小说中所蕴涵的记录历史事实的客观态度、政治态度与社会批评是显而亦见的。在小说中随处可见的是饱含激愤的对社会的荒唐与整体性的愚昧的讽刺。
在历史上的某些时期，出于政治目的，不但当时历史的记录已经完全背离了历史上真正发生的事实，就连其以前的历史记录也由于被篡改歪曲而变得不可置信。虽然事实被记录在那段时期生活着的人们的心中，但是在那些人死后，历史的事实也就无从得知。从许多被称为史籍的书中，后来的读者会发现许多甚至不符合自然规律的的荒唐记录以及其他的矛盾和错误。而许多小说，比如现在所谈到的《活着》，却不带有任何政治目的和偏见，从人物人生经历的角度切入，真实记录了那段历史的一部分，作出了对于那一段时期社会历史的公正批评，或把批评的权利留给了读者。读者会根据自己的判断来阅读那一部分事实。当读者读到家家户户好端端的锅被砸烂拿去煮钢铁，这种历史的集体的疯狂与荒唐也就被作者拿来给读者重新审视评判。
在*时期的许多文艺作品，大多是顺应政治潮流或时势所需。而我想在历史上很多时期，在那些顺应政治需要的写作者写作的同时，在那些言不由衷的文字大行其道的时代，也一定有着很多秘密写作的作者，在他们鲜为人知的文字中记录了当时社会的真实状况，以及他们内心的另一份真实。那种记录是出于他们内心的真实需要，而也只有那种记录才能引起千百年后读者心灵的真实感动。读者可以从自己的生活经验去体会作品，也可以从作品中去体会自己的人生。
文学是记录真实历史的一种方式。作家有着记录真实历史的责任，而余华可以说令人钦佩的履行了作家的责任。就像那些曾经秘密写作的作者一样，他有着出于内心的需要去写作的正确态度。贴近真实是审美价值的基本要求，而要贴近真实的基本方法就是出于内心的需要去写作。作品创作是对创作者的内心感动的形式化，而作品的被阅读则是对被形式化的创作者的内心感动的重新理解与体会。小说的真实是一种符合内心判断的真实，负责的作家永远是第一个挑剔的读者。
在历史上的一些时期，文艺不过是政治的附庸，政治家的利用工具和娱乐工具，文艺家不过是政治家蓄养的一群爪牙和小丑，完全是出于迎合政治家的政治需要与欣赏趣味而创作。那些历史时期的作品虽然经过当时社会权势的大力追捧，然而却即使传于后世，也只能招人唾骂。名著有三种：过去的名著、现在的名著、将来的名著。过去的名著、现在的名著要成为将来的名著就必须获得将来的读者的认同。而能够深入一个人内心深处深深的打动一个人的东西，在任何年代，都会获得读者的认同。
文艺是一门相关于历史、音乐，相关于文明、文化，相关于所有科学的与不科学的知识的一门学问。但更主要的是，它相关于创作者自己的思想境界与倾向于真实的一面。阅读是对作家内心世界的复制，伟大的作家也因此才永远生活在他所创作的作品之中。
四、《活着》与作者其他优秀长篇作品之间可贵的共同之处
余华简洁的文字叙述的要点之一在于抓住了人物至关重要的细节性的个人特征和叙述与这些细节的完美结合。余华非常完备准确的认定了人们在日常生活中特别会留下印象的那些事物和细节的内在特征；并以一种有意思的方式将这些特征呈现出来。这是对生活有着深刻而细致的体察并经过一番聪慧的思索的成果。几乎在作者的所有长篇小说之中，都有着这些一下子就可以进入人心并让人据以区别他者的细节性的个人特征的描述。这是一种似乎习取于漫画之中的类似简洁的线条的勾勒手法。
在《许三观卖血记》、《兄弟》和《活着》这三篇作品之中，有其显而易见的共同的创作手法：
1、以平和的心态清晰的叙述令人激愤的事实
2、以黑色的幽默尖锐的讽刺矛盾荒唐的现实
3、以质朴的语言温和的叙述令人感动的故事
4、以可悲的事实不断的引发读者深切的伤痛
5、以动人的情节反复的表达人间亲情的珍贵
每次读到《活着》中的许多片段和文字：
那天晚上我抱着有庆往家走，走走停停，停停走走，抱累了就把儿子放到背脊上，放到背脊上，心理就发慌，又把他重新抱到了前面，我不能不看着儿子……
我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐……
感觉就像往伤口上撒盐！是一种真实、实在的疼痛！
而在作者的所有长篇小说之中，都可以找到这样摧人泪下令人心痛的片段和文字。
我总觉得并相信余华的所有小说都是在真实的心理体验和严格的自我要求之下创作的产物。
《活着》作为三部有着这些共同之处的长篇的首部，自然是在首次同类型创作中作出不断尝试的结果，因此在这三部长篇中几显得更为可贵。《活着》成为了后来的《许三观卖血记》、《兄弟》的创作的借鉴样板。不论是从创作实践还是从阅读理解的角度，针对《活着》的分析和阐释都可以运用于《许三观卖血记》、《兄弟》。《许三观卖血记》、《兄弟》和《活着》，这是三个同样讲述亲情与人生的感人故事，也是三段关于中国人的一部分真实历史的符合历史真实的文字记录。txt电子书分享平台
行为艺术MADE IN CHINA
行为艺术MADE IN CHINA
这些日子以来，我颇为关注行为艺术。
1961年，法国著名艺术家Yves Klein张开双臂从高楼自由落体而下，创造了世界上第一个了不起的行为艺术作品——《自由坠落》。
文学是一种以语言为表达元素的艺术形式。音乐是一种以声音为表达元素的艺术形式。电影是一种以声音、影象为表达元素的艺术形式。行为艺术，则是一种以人类行为为表达元素的艺术形式。行为艺术在中国的发展也已经有很多年了。比之国外的行为艺术家们，中国的行为艺术家既有自己全新的创造，也有着很多不同的极端的表达方式。
中国行为艺术的出现晚于国外，但发展却很快，也很前卫。MADE IN CHINA的行为艺术作品，有的充满血腥和暴力。比如在上海双年展上，杨志超不打麻药，让医生在自己肩膀上"；种"；了两棵草。比如朱昱从自己肚子上取下一块皮，"；移植"；到了猪肉上。比如张洹有一个作品叫做《65&；#8226；5公斤》是用铁链把自己捆在屋内距地面三米的房梁上，从身体流出250毫升的血，滴落在加热的盘中，沸腾、烧焦、散发着腥味。有的行为艺术作品，却恶心透顶。比如张洹还有一个作品叫《十二平方米》，自己赤身*的端坐在一个肮脏的厕所里，任由苍蝇落满全身。
行为艺术当然不能只是为了超越而超越，不能单纯以惊世骇俗、离经叛道的表现和视觉的、感官的刺激来吸引眼球，如果不具有价值的艺术思想或不具有创造性的表达含义，就不过是走火入魔而已。
特别值得一提的是，虽然行为艺术在国外的产生与发展已有多年，但尚未出现将好好的警车翻过来让它躺在大道上的行为艺术作品。而这样一种行为艺术作品，却由中国的许多行为艺术家创作了出来。这一作品企图通过反党反政府、违反法律的手段来表达某种清晰而又模糊的价值取向，透露出对物质上的穷困、对精神上的压抑的反抗，表达了艺术家对地方政府和社会的不满以及寻求变革、呼吁平等的共同理想，表达了欲求与政府实现平等沟通，令政府更加关注、重视民生的迫切愿望。
如果出现了交通事故，一辆两辆或几辆警车翻在大道上，算不算是一种行为艺术？当然不算。行为艺术的创作必须带有与艺术创作相关的主观能动性，即作品是故意创作出来的，是带有意图性的创作出来的。同时行为艺术作品也象其他的艺术作品一样，带有一定的象征性、寓意与内涵。从艺术上来说，行为艺术的艺术性是是很明了的。从社会道德观念上和法制上来说，许多以极端行为作为表达方式的艺术作品甚至是不道德的和触犯法律的。当行为艺术在国外成为大众媒体热点的时候，中国的很多大众媒体却没有对行为艺术进行客观、公正且全面的介绍，很多带有片面性和歪曲性质的报道误导了大众对于行为艺术的正确理解。事实上，很多行为艺术作品在表面上都是不但没有什么实用性，而且具有很大的破坏性和恶搞性的；而很多行为艺术作品也因此被大众所误解。
行为艺术可以分为个体性的行为艺术、合作性的行为艺术或群体性的行为艺术。个体性的行为艺术即个体创作的行为艺术，合作性的行为艺术或群体性的行为艺术即由群体共同合作创作的行为艺术。
那么，将好好的警车翻过来让它躺在大道上的行为是行为艺术作品吗？是的。是怎么样的一种行为艺术作品呢？是一种群体性的行为艺术作品。
这种行为艺术表达的是一种无政府主义思想吗？不是的。
艺术家们所表达的并不是仇官、仇警、仇富的心理，而是追求社会进步、地方政治变革的愿望。行为艺术家们违法的行为，表现的却是行为艺术家的作为一个社会公民最基本的道德、良知和强烈的社会责任感。
通过中国共产党的开明领导之一的石宗源书记对于这一行为艺术作品的正确解读，艺术家们的善良愿望终于得到实现。县委书记和县长该不该免职？当然该要免职！黑社会能够煽动、操纵那么多群众涌上街头，攻击县政府、县公安局？当然不能。这个行为艺术作品深刻暗示了不容否定的社会真相和存在于群众与地方政府之间的深层次矛盾。为什么这样说呢？
在贵州那个群体性事件中，有没有黑社会的因素？当然有。被抓获的几是十个黑社会成员就是不容质疑的证据。可是黑社会干吗要攻击地方政府呢？因为利益？是眼前利益？他们能从中得到好处？是为了长远利益？让地方政府害怕，从而作到称霸一方？显然都不是的。那是为了什么呢？一种不算勉强的说法是：黑社会因为地方政府平日里对他们的有力的追究与威胁，引起了他们极大的仇恨与恐惧，所以他们必要除之而后快。可是，这个也站不住脚。为什么这样说呢？那样的话，石宗源书记就没有必要因此而给某些地方领导处罚性的免职嘛！不但不应该处罚，还应该嘉奖啊！
既然确定了其中的几十个人都是黑社会，当然也或许有别的原因在内。但是，在那些破坏行动当中，也是有着一些了不起的行为艺术家进行艺术创作的成分在内的。警车可以可以为一种象征着不容否定的政府权威的艺术符号，而被推翻的警车则象征了权威的倒塌与被蔑视。将好好的警车翻过来让它躺在大道上的行为艺术作品有着极为浓烈的反叛意味，表达了极为强烈的政治诉求。那些了不起的行为艺术家们，他们以触犯法律的代价来寻求地方社会进步的实践无愧于他们作为中国行为艺术家的身份。与那些通过无聊的、恶心的、单纯暴力的行为艺术作品来抹黑中国行为艺术的所谓行为艺术家相比，他们才能算是真正了不起的中国行为艺术家。
创造艺术的时候，是未必要具备艺术家的身份的。艺术家的身份，是由艺术作品给予的。许多刻画在岩石上和岩洞里的原始艺术，都保留到了今天，它们都是由古代的那些无所谓艺术家不艺术家的人们创作出来的。