按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
袢毡ā返姆胫鳎绿住⒆奕荩炊郧逋⒉榉狻端毡ā纷隽舜罅抗ぷ鳌Ｋ沧硇挠谛拚饕宓木裙枷耄尥瞪被疃Ｋ踔粱乖蛩闳ゴ躺北；实呈琢炜涤形：缶巳白瓒罩埂Ｐ梁ジ锩螅揽匀×耸だ担瞪绷怂谓倘剩佣⒘死盍揖热朔⒍摹岸胃锩薄Ｋ章庥只渭臃丛氛�
他还自称为“糖僧”。一次为了要吃糖，苦于无钱，便把金牙变卖换糖吃。最终，因为暴饮暴食而慢性自杀。
情僧、诗僧、画僧、革命僧，如此一位集才、情、胆识于一身的苏曼殊，竟然半僧半俗地孤独一生。1918年，他经过三十五年的红尘孤旅，留下八个字：“一切有情，都无挂碍。”然后离开了人世，给后人留下了无尽的感慨。
链接：苏曼殊的诗
契阔死生君莫问，
行云流水一孤僧。
无端狂笑无端哭，
纵有欢肠已似冰。
书 包 网 txt小说上传分享
徐志摩
（1897—1931）悄悄地走
不知道人死前是否有预感，徐志摩曾拿着一根香烟向一位朋友取火，说：“Kissingthefire。”他又说：“是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪不动，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！飞出这圈子！”他还说：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
吻火、飞出圈子、悄悄地走，后来的事就印证了这些。
那天晚上，他到张歆海家，在那里，他还遇见了杨杏佛。
徐志摩与张歆海的夫人韩湘眉继续讨论了11日夜没有讨论定的题目———人生与恋爱。狂谈之间，主人注意到徐志摩穿了一条又短又小、腰间破着一个窟窿的西装裤子，他还像螺旋似的转来转去，寻一根久已遗失的腰带，引得大家大笑。他自我解嘲地说，那是临行仓促中不管好歹抓来穿上的。
说笑之间，韩湘眉似忽有所感地说：“SupposeSome…thingHappensTomorrow（明天可能要出事），志摩！”
徐志摩顽皮地笑着说：“你怕我死么·”
“志摩！正经话，总是当心点的好。司机是中国人，还是外国人·”
“不知道！没有关系，Ialwayswanttofly（我总是要飞的），我以为天气晴朗，宜于飞行。”
“你这次乘飞机，小曼说什么没有·”
“小曼说，我若坐飞机死了，她作MerryWidow（风流寡妇）。”
这时，杨杏佛接嘴说：“Allwidowsaremerry（凡是寡妇皆风流）。”
说罢，大家都笑起来。他们谈朋友，谈徐志摩此后的北平生活，还谈一把乱麻似的国事，不觉已是深夜。临行时，杨杏佛在前，徐志摩在后，他转过头来，极温柔的，像长兄似的，轻吻了韩湘眉的左颊。没想到，这是他们之间永诀的表示。
不幸，灾难降临了！飞机于当天上午8时起飞，10时10分徐州。10时20分再行北飞，午后2时失事坠毁，徐志摩以他36岁的英年遇难。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
梁遇春（1）
（1906—1932）吻火者梁兄
死是一堆灰，生是一团火。
1928年，徐志摩拿着一根香烟向一位朋友取火，说：“Kissingthefire”（吻火），1931年，他就在半空中对人世的火焰作最后的一吻了。
璀璨短暂，惊鸿一瞥。
人们却没有瞥见同时代的另一位吻火者———梁遇春。
梁遇春与徐志摩是真正心有灵犀的，“人世的经验好比是一团火，许多人都是敬鬼神而远之，隔江观火，拿出冷酷的心境去估量一切，不敢投身到轰轰烈烈的火焰里去，因此过个暗淡的生活，简直没有一点的光辉，数十年的光阴，就在计算怎么样才会不上当里面消逝去了，结果上了个大当。他却肯亲自吻这团生龙活虎般的烈火，火光一照，化腐臭为神奇，遍地开满了春花，难怪他天天惊异着”。
梁兄自己何尝不是在惊异着。他有一个“迟起观”，说他那灵活的思想多半是早上懒洋洋赖在床上想出来的；他有一个“赞流浪汉观”，向往流浪汉那样无拘无束，热情随兴的生活，“流浪是指流浪的心情”；他发现“天下最贞洁高尚的女性是娼妓。她们受尽人们的揶揄，历遍人间凄凉的情境，尝到一切辛酸的味道，若使她们的心还卓然自立，那么这颗心一定是满着同情和怜悯”；他有一个“天真观”，认为小孩子的天真不足称道，是“无知的天真”，和桌子的天真没什么区别，人们追求的应该是“超然物外的天真”。
梁兄写文章时，真是把自由随性发挥到极致了。在谈“做文章同力气”时，他引用一个记不清姓名的英国作者的话，直接打个括号说：“名字却记不清了”；引了一段英文，又在后面打个括号说：“句子也记不清了，大概是这样吧”，丝毫没有为了使文章显得更加完满而细查引文出处的打算；在《醉中梦话（二）》中第四篇干脆就以“这篇是顺笔写去，信口开河，所以没有题目”为题，尽显其率性而为的做文态度。
梁兄之才不在志摩之下。他是叶公超最得意的弟子，受宠爱胜过了他的同门师兄钱钟书。《新月》创刊伊始，叶老师负责主持“海外出版界”书评专栏，特意邀请他的学生梁遇春做帮手，梁兄一口气写下了几十篇文才飞扬的漂亮文字。
在这个专栏中，首篇《高鲁斯密斯的二百周年纪念》写得比茨威格的《人类群星闪耀时》还精彩，把斯密斯及那个时代的主要文学人物写得栩栩如生，妙趣横生。
《兰姆评传》论人论文，十分精彩，与兰姆心有灵犀，会心微笑。
《斯特里奇》一文，据他老师叶公超的评论，比斯特里奇去世时欧洲所有的悼念文章都要好。
《吻火》一文，深受废名激赏，梁兄曾立志将此文当作自己以后作文的艺术标准。
梁兄竟然是个没有多少生平记载的人。他是个朴素平和的谦谦君子，一派敦厚的脸，甚至说话有点结巴。其生平是一洼清水波澜不兴：读书，教书，结婚，生子。唯一稍带点传奇意味的居然是他的早逝，短短的二十六年（1906—1932），给他平淡的一生划了个伤感的句号。
梁兄不是个入世很深的人。叶老师说他“从书本感觉到的经验似乎比他实践生活中的经验更来得深刻”。
梁兄英文系毕业，深受英国兰姆和哈兹特影响。他那清澈的眼睛一开始看的，便是英国经验主义的哲学和文学。他的人生底子里，深有兰姆那种悲剧的幽默，含笑的泪以及置之死地而后生的人生观。他的人如同他的文：常常发笑的人对于生活是同情的，他看出人类共同的弱点，事实与理想的不同，他哈哈地笑了。
人世是悲哀的，却很少人知道这悲哀的价值。有的人浑浑噩噩，有的人这一世木已成舟，有的人抱着一个自己都不明所以的事业而奋斗终生，为了多年后的回忆不至于羞愧。这些啊，伤害的其实是生命本身，生命原是件单纯的东西，我们活着，快乐着，欣赏着这世界，这就足够了。
梁遇春（2）
应该像梁兄那样“此心到处悠然”。读他如冬日傍晚，忽有友来，围炉对聊，无论有怎样的烦恼，点滴话语都会带来温暖和愉快。
这个梁兄常坐在火炉边，看着火焰沉思，“火焰的万千形态正好和你心中古怪的想象携手同舞，倘然你心中是枯干到生不出什么黄金幻梦，那么体态轻盈的火焰可以给你许多暗示，使你自然而然地想入非非。”
他在吻火呢。
喜欢他的人也是一些抱着吻火人生的同类。郁达夫称其为中国的爱利亚（兰姆），从此“中国兰姆”成了梁兄的代号。废名评价梁兄：“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂。”评价他玲珑多态的散文，“酝酿了一个好气势”。###曾说过：“梁遇春的散文是本世纪写得最好的。”许知远对梁兄仰慕不已，称他为“我的师兄梁遇春”。
梁兄一生仅留下两薄本散文集，总共才60余篇作品。26岁，他就因为猩红热而去世，临死前他说：“青年时候死去在他人的记忆里，永远是年青的。”他的同门好友废名挽他的联是“此人只好彩笔成梦，为君应是昙华招魂”，可谓一语中的。
现代文坛上有两个名字相映成趣：梁遇春和梁实秋，不知冥冥之中是否真有寓意。遇春消逝在春光明媚的时节，他说，青年时候死去在人的记忆里永远年青，是一语成谶，还是自有天意·
如果梁兄能够走过春光，进入果实累累的秋季，将是多么美丽的风景啊。
空悲切。
庐隐
（1898—1934）吃醉了就做醉梦
庐隐的童年是不幸的。因为出生那天外祖母去世，母亲认为她不祥，从此就不爱她；因为庐隐爱哭，父亲有一次竟然差点把她丢到大海。所以，小小的庐隐，在人生里老早就戴上了“一双灰色的眼镜”，使得“对人生的估价是那样的无聊消极”。
在她后来的生活里，叔本华的悲观主义人生论深深地影响了她。1923年母亲去世，1925年丈夫郭梦良去世，接连的不幸使得庐隐更加的伤感。她的文字愈发的忧郁、悲伤。
但她本是个天真烂漫的人，是个爽朗豁达的人，并非有心要把心事藏起。说也奇怪，只要她一写文章，心就被阴霾遮满；一放下笔，她的灵魂就转变了色彩，发出真心的笑来。
她爱不着迹的自然界的种种，爱有神韵的男人和女人，爱看无踪无迹的浮云，爱到无人的地方，睡在草地上看小说，爱喝酒，吃醉了爱睡在床上做醉梦。
她爱打麻将，最感兴趣是摸牌，十有###能摸出来。打牌时，她在观察人生———一个人平日戴着面具，此时利害关头，假面具失去效用。
真是观赏不尽的人生呢。
她的忧郁直到遇上了一个人才告结束。1929年，李唯建的出现，如同阳光，照彻了她的幽秘和阴暗。在化名“冷鸥”和“异云”的情书通信中，庐隐觉得遇见了一个把她看透的人，那是李唯建给她的小诗：
我握着你的心
我听你的心音
忽然轻忽然重
忽然热忽然冷
有时动有时静
———我知道你最晰清
可幸福总是短暂的，五年之后，庐隐竟然因为难产而死。一个天真烂漫的天才竟然如此快地消逝！
庐隐的死亡完全是由于庸医所误，但她对此并无怨恨之心、责备之言。当她生命垂危之际，李唯建悲愤交加，曾写一状子，要去控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢·”
她始终是爽朗豁达的。
。。
鲁迅
（1881—1936）一个都不宽恕
1936年10月19日，鲁迅先生病故于上海。
鲁迅先生生前曾言：“欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”
鲁迅在《死》这篇文章里，写了七条“写给亲属”的遗言。其中，最让人惊心动魄的是最后一条：
损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
链接：七条“写给亲属”的遗言———
一、不得因为丧事，收受任何人的一文钱———但老朋友的，不在此例。
二、赶快收敛，埋掉，拉倒。
三、不要做任何关于纪念的事情。
四、忘记我，管自己生活。———倘不，那就真是糊涂虫。
五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。
六、别人应许给你的事物，不可当真。
七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
章太炎
（1869—1936）章门弟子遍天下
章太炎是近代史上的一棵大树。树下是无数风流人物。许寿棠、周树人、周作人、朱宗莱、龚宝铨、钱玄同、朱希祖、钱家治、黄侃、汪东、马裕藻、沈兼士等均在其门下。
章太炎是中国近代史上一位重要的革命活动家、思想家；又是一位著名的文字学家。1903年在《苏报》发表《驳康有为论革命书》等文，其中有“载湉小丑，不辨菽麦”，从而触怒清廷，被捕入狱。1906年6月出狱，立即被孙中山接送到日本。他在东京一面主编同盟会机关报《民报》，继续鼓吹反清革命；一面讲学，讲的就是“小学”即语言文字学。
大师的一生维新、革命，亲自参与创建了亚洲第一个共和国，又亲眼目睹了所谓的共和国只不过是军阀们的装饰品�