按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一折 隔世胭脂（1）
“一个藏传佛教的学生跟着他的上师很多年，一直觉得上师有一些关于觉悟的话没有告诉他，上师就在月明之夜把他带到了一个山顶。他们在寂静中坐了一会儿以后，上师问学生听到了什么、看到了什么。学生说，听到几声狗叫，看到了月光；上师说，就是这么多了。这个学生就觉悟了。其实就是这么简单，就是这么多，没有别的了。做电影同样需要一颗油然而生的纯粹的心。”
“电影的灵魂必须附着在一个具体的故事中，没有一个故事，电影就没有身体，灵魂和身体的合一，用佛家的话，其实是一，不是二，两者是一件事。而所有的故事都是由两个轮子推动的，爱与恨。这是心的两面，一面光明，一面黑暗，像行星不会全部同时处在阳光的照射中一样。”
“电影中只有爱，人世间就成了天堂，但如果电影中只有恨，人世间就成了地狱。两种资源都可以创造成功的电影，这就是世俗。”
第一折 隔世胭脂
一切都因为二零零七年春天的时候，去了一趟京剧院。京剧院在南城，倒是在情理之中。过去梨园老一辈的都住城南，最早的广德、广和两个戏园子都在前门外头。
我去，是为了借守旧，梅兰芳的。一说，人家得研究，自然这也得到了梅葆玖先生允许才成。梅兰芳的守旧、行头，数十年过去还是梅家的私产，只是因为占地方，放在京剧院的库房存着罢了。
守旧，就是一张大绣片，悬在旧戏的床式舞台上作背景，“角儿”们就在它的前头既歌且舞，演尽古今万千悲欢事。到民国梅兰芳贴演《黛玉葬花》、《晴雯撕扇》等古装新戏用了写实布景之前，旧戏台子上从来就是一块守旧。“守旧”二字的深意，几乎成了梨园前辈对后来人的谆谆教诲，这谆谆教诲的意味深长之处，就是“写意”。——戏曲是写意的，戏曲的集大成者京剧——是写意。
所以皮黄虽则从乡村俗气的大锣大鼓而来，却从形式到内容都渗透了文人味的古雅灵魂。那种皱眉于写实临摹，忘情于形骸之外的悠然情趣，才是古代中国一切艺术的真髓。且不说三五人即成千军万马，即使是一根丝鞭便是一匹良驹的做法，到了“革命样板戏”这儿，也不改其宗。“杨子荣打虎上山”虽高歌“为人民开出万代幸福泉”的昏话，手中倒实实在在与旧戏无异拿着一根马鞭，便纵横了一个时代。京剧要的是，让它自己世界中的一切删繁就简，而使“座儿”（观众）的耳目全然集中于角儿的“唱、念、做、打”之上。四字之内，“唱”字为先。北京谓观剧为“听戏”，便是印证了这一个“唱”字。此一唱字，引出多少一字一腔、百转千回的妙趣，听者一壶在手，端坐如僧，双目虚闭只余一线，且眼皮抖动不停，似随音律，而口中倒似有一枚橄榄，听到好处，越嚼越紧，越紧越嚼，所谓心驰神往是也。待一句唱完，一气微吐之际，双目炯然而张，一道精光直射而出，口中即朗朗然，叫一声：——好！再把茶壶一举，微抿一口，手续才算完全。又闭上眼，等着下句了。书包 网 。 想看书来
第一折 隔世胭脂（2）
大爷们带着会听戏的茶壶，走进戏园子，手上笼子里的鹩哥警察似的跳来跳去，专挑台上角儿的毛病：“——错了”，鹩哥说。接着便是哄堂大笑。
要是遇见这样的事儿，角儿就得在散戏的时候冲“座儿”作揖。“哎，那位，我肯定是得罪您了，我这儿给您赔礼，下会您千万甭带您那鹩哥来了。”
且不说大爷们怎么在园子里头玩儿，就是外边听不起戏的脚力们，车夫们，走卒们，贩夫们，就单等谭老板那一声“站立宫门叫小番”。贴墙根儿支楞着耳朵，揣着手，也闭着眼，待隔墙的“番”字隐约翻过墙来，满街的一声“好”，像盛开了一街的喇叭花。
闭着眼睛听戏的京城的“座儿”们终于睁开眼睛了，因为现在有了好看的。
站在民国的戏台上往下一看，全是亮晶晶的眼睛。
——台上站着的是年轻的梅兰芳。
“他”从戏台的灯影中走出来，穿着天女的衣裳，向虚空中撒出一簇花来。“他”不悲不喜或又悲又喜的眼睛慢慢低下去，又抬起来，凝视着台下目瞪口呆的芸芸众生。于是张着嘴的老爷就在此时被小偷割去了半幅皮袍里子。姨太太们大小姐们锦囊绣袋又何止万千，装着珍珠宝钻雨点般的投到台上，在金玉声中，连西洋的公使们也暧昧地向夫人解释似地说“她”竟是个男人？！“王豆腐”！——wonderful！
你们借梅兰芳先生的守旧干什么用呢？
我从梦里头惊醒过来……
噢，想挂在我们搭的场景里头，不是要拍梅兰芳吗！
那可是文物。
知道，知道，我们用的时候加小心。
京剧原来是那样的啊……我犹自大梦方醒似地说。
您说什么？对方问。
没什么，没说什么。
走下十多级台阶，我才明白仓库原来在一座地下室里头。
地方不小，挤满了戏箱、盔头箱，不知谁会在此试衣，立着一面大大的穿衣镜；架上立着刀枪，墙边倚着靠旗，桌畔一堆锦绣，在灯光中显出荒凉。灯光暗淡，像不愿闭上的眼睛，久久地注视着荒凉中的锦绣。
待梅兰芳的四幅守旧在我身边竖立起来的时候，俨然是一座铁桶江山。梅兰芳曾是这座江山的主人。淡金色的灯光中荡漾起无数飞舞的微尘。仿佛扬起了一片遥远而热烈，梦一般地响起的掌声。我细细看去，一幅孔雀开屏，金绿之间有淡紫的花朵垂下，照亮了黎明曙色一样的缎面。一幅藏蓝，仿佛宇宙中的天空，
中有一石，傲然而立，上有一枝梅树悄悄怒放。再有一幅，满目金黄，花色纹理倒成了次要，赫然写着“黄金荣赠”，抬头是“梅兰芳博士雅存”。
我抬了手示意，守旧轰然撤去，只余一片虚空。“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣……”
您看看这个。管仓库的人说。
我低下头去，一个皮制的化妆箱是三十年代的样式，打开，里面是六个银制的粉盒。六个下面又是六个，还是粉盒。久未磨洗，暗淡成铅灰色。我拈起一个，打开，盒底一片残红——胭脂。而银盒盖上轻描淡写地镌着两个小小篆字——畹华。
这六个再加上六个的粉盒里，都是梅兰芳的隔世胭脂。
残粉犹在，而畹华梅兰芳却早已在万花山的坟墓中了。
我轻摇了粉盒一下，就像地宫中的古衣见风光而成灰尘一样，干燥的胭脂粉尘烟雾一样升起，与守旧漾起的微尘一起飞舞，只多了一室的香艳。
铁门砰地一声关上了。
我知道关在我身后门内的并不仅仅是一个地下室，而是一整个世界。它在寂静中汁液淋漓地饱含着一个逝去的繁华与喧闹，在守夜人的昏暗灯光下，绽放着人间所有的颜色、气味、欲望，缭乱得有如花枝乱颤。
而我，站在外边春天的黄昏中。
。。
第二折 云和堂
乍一看，还以为是哪位大人先生的堂号，要不就是哪个饭庄的名字。再细看，才看出其中的暧昧来，宝镜云和，夜里不仅映出一张张俊而年少的容颜，面若傅粉，唇如绛点，朦胧中的妖娆。更映出惨淡晨光中只
余残脂剩粉的面庞，一一走过，才看出他们是一队美少年，男的。云和堂是朱姓艺人作主人的私寓，他在每天晨光暗淡、客人散尽时对一一走过镜子的美少年们说，谁脸上妆残了，谁就坏了规矩，得逗他们，又不能让他们上手，上了手你们以后怎么上台唱戏？妆残了的自个儿
掌嘴，奔狠里打。
于是在拂晓的微风中响起一片噼噼啪啪的耳光声。
日本人波多野乾一关于梨园行状的书中写道：“……二琐逝后，大琐之家计不如意，家道益衰。裙姊遂入朱姓之门，（朱氏）彼时在韩家潭经营云和堂私寓。自此始名兰芳。”
裙姊，即梅兰芳。
梅兰芳曾是地处韩家潭的云和堂的一名美少年。
根据更正式的说法：“遂典兰芳于云和堂私寓为弟子。”典：卖也。日后由京僚文博彦同艺术赞助人冯耿光一同出资，才使梅重得自由身。此是后话，不提。
说起来，朱家的小儿子，算是梅兰芳的师弟。书载：“兰芳少时，性极驯良，虽大家闺秀，亦不如彼之温婉，朱××者，师弟也，屡虐待兰芳，然不少忤其意，孜孜焉勤其所业。”
“不少忤其意”，就是忍无可忍，还得忍着。
兰芳，把扫帚拿来。师弟剔着牙说。
扫帚拿来了。
我改主意了，放回去吧。
放回去。
不是让你拿扫帚来吗？
又拿了扫帚来。
师弟笑了。早上你不是扫过院子了吗？我倒忘了。
扫帚又放回去了。
你没瞧见墙根儿那儿那么些树叶子吗？扫啊。
梅兰芳站在师弟面前，盯着他看，直到眼里有了泪，才说——
哎。
扫了地，拿着一枚琥珀色的酒杯，火一样地在手里握着，走到华灯初上的屋门口，听着里面的巧笑与狂呼，被师弟拦住——就你，也配陪酒。
于是梅兰芳在烟月笼梨花的春夜，独自坐在四合院廊中的坐凳上。室内的人一时静下来，一缕柔笛缓缓吹起，一只短嘴的鸽子落在梅旁，梅用手赶它，它倒不飞，显见得是失了群的。
师弟走出来，鸽子方才飞了。叫你呐。师弟说。
梅走进红烛晃来晃去的室内，师弟轻轻拍了拍胖胖一位爷的膝盖。
坐这儿。
梅站着。不动，然后走到爷对面的凳子上坐下。支起手在腮上。望着爷。
算了，算了。爷笑着说。
师弟在走廊上打了梅一耳光。
你倒有主意，给脸不要脸。
您说得，没错。梅说。——不知是说有主意，还是说不要脸。
头一回跟郭逋仙搭话之前，梅兰芳已经见过他好些回。打扮上，该是个贵介子弟，却弄不明白他做什么总是站在胡同对面的门洞里。晌午去戏园子的时候他在，晚上从戏园子回云和堂他还在。
您，等人呢吗？梅独自一人时终于忍不住问。
等你呐。
可我不认识您。
我认识你不就得了。
等我干嘛？
我偷了我爸爸三块大洋，想请你吃致美楼。
为什么？
我看过你的戏。我喜欢你啊。
致美楼。郭逋仙从摆满了菜的桌上端起酒杯——
来，干一个。
你才十几啊，就喝酒？
十三。你在云和堂不喝吗？
那不一样……
所以才请你喝。你多大？
十二。
梅兰芳，我喜欢你。
酒喝了，外边却闹起兵变来。啪啪地打枪。郭逋仙拉着梅兰芳跑上致美楼顶层的库房，就在那儿，两人抱着，睡了一夜。
昨儿晚上我抱着你，是把你当成台上你演的小姐啦。你呢？
把你当成我的朋友。除了你，我没有朋友，还有，你请我吃了致美楼。
送到云和堂胡同口，郭逋仙说：还见吗？
不见了。
你不是说我是你的朋友吗？
一回就成了。梅说。
为了见你，到昨天我整来了一百回。郭逋仙说。
别忘了，我叫郭逋仙。
忘不了。
十年以后的民国五年，郭逋仙在吉祥听梅兰芳的“醉酒”，才二十多岁，已是一脸的烟容。听完“海角冰轮……”他也不鼓掌，就只一个劲儿地嗑瓜子，眼睛盯着台上看。
散戏前几分钟，他就等在吉祥的后门了，等梅出来，他还是嗑着瓜子，梅就一阵风儿似地去了。
郭逋仙笑了。他把我忘了。
第三折 烟视媚行者
梅雨田关上门出去了。
屋里只剩下吴菱仙和梅兰芳两个人。吴定晴看了梅一眼。你大伯把你交给我了，让我教你学戏，吴说。刚抽的水烟在肚子里闹腾了一阵子，这才顺鼻子眼喷出来。
把眼睛睁开。吴菱仙又说。
已经睁着眼睛的梅兰芳吃惊地望着老师。
叫你把眼睛睁开听见了没有？——这样儿！
吴菱仙把两道眉毛一拧，一双眼睛霍然亮出来，精光四射。
梅兰芳只是眉头跳了一下，仍然懵懵懂懂地望着老师。
吴菱仙这才真急了：你回去吧。祖师爷没赏你饭吃。您这样的眼睛跑跑龙套还凑合。
回到家里大伯母说：又耷拉着你那眼了吧。
梅兰芳在七岁时确实有一对无神的眼睛。其实那时人们不知道，他是近视眼。
都说是后来梅先生养鸽子；看鸽子飞翔于天际看好了他的眼。可近视眼哪能看鸽子就看不近视了呢？他只是缓缓地登上梅家那时还破旧的屋脊，要不就用力抖�