按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是年秋季开学，校中不复有伯豪的影踪了。先生们少了一个赘累，同学们少了一个笑 柄，学校似乎比前安静了些。我少了一个私淑的同学，虽然仍旧战战兢兢地度送我的恐惧而 服从的日月，然而一种对于学校的反感，对于同学的嫌恶，和对于学生生活的厌倦，在我胸 中日渐堆积起来了。
此后十五年间，伯豪的生活大部分是做小学教师。我对他的交情，除了我因谋生之便而 到余姚的小学校里去访问他一二次之外，止于极疏的通信，信中也没有什么话，不过略叙近 状，及寻常的问候而已。我知道在这十五年间，伯豪曾经结婚，有子女，为了家庭的负担而 在小学教育界奔走求生，辗转任职于余姚各小学校中。中间有一次曾到上海某钱庄来替他们 写信，但不久仍归于小学教师。我二月十二日结婚的那一年，他做了几首贺诗寄送我。我还 记得其第一首是“花好花朝日，月圆月半天。鸳鸯三日后，浑不羡神仙。”抵制日本的那一 年，他有喻扶桑的《叱蚊》四言诗寄送我，其最初的四句是“嗟尔小虫，胡不自量？人能伏 龙，尔乃与抗！… ”又记得我去访问他的时候，谈话之间，我何等惊叹他的志操的弥坚与 风度的弥高，此外又添上了一层沉着！我心中涌起种种的回想，不期地说出：“想起从前你 与我同学的一年中的情形，… 真是可笑！”他摇着头微笑，后来他叹一口气，说道：“现 在何尝不可笑呢；我总是这个我。… ”他下课后，陪我去游余姚的山。途中他突然对我说 道：“我们再来无目的地漫跑？”他的脸上忽然现出一种梦幻似的笑容。我也努力唤回儿时 的心情，装作欢喜赞成。然而这热烈的兴采的出现真不过片刻，过后仍旧只有两条为尘劳所 伤的疲乏的躯干，极不自然地移行在山脚下的小路上。仿佛一只久已死去而还未完全冷却的 鸟，发出一个最后的颤动。
今年的暮春，我忽然接到育初寄来的一张明片；“子恺兄：杨君伯豪于十八年三月十二 日上午四时半逝世。特此奉闻。范育初白。”后面又有小字附注：“初以其夫人分娩，雇一 佣妇，不料此佣妇已患喉痧在身，转辗传染，及其子女。以致一女（九岁）一子（七岁）相 继死亡。伯豪忧伤之余，亦罹此疾，遂致不起。痛战！知兄与彼交好，故为缕述之。又 及。”我读了这明片，心绪非常紊乱：我惊讶他的死去的匆遽；可惜我们的尘缘的告终；但 想起了在世的境遇，又庆幸他从此可以解脱了。
后来舜五也来信，告诉我伯豪的死耗，并且发起为他在余姚教育会开追悼会，征求我的 吊唁。泽民从上海回余姚去办伯豪的追悼会。我准拟托他带一点挽祭的联额去挂在伯豪的追 悼会中，以结束我们的交情。但这实在不能把我的这紊乱的心绪整理为韵文或对句而作为伯 豪的灵前的装饰品，终于让泽民空手去了。伯豪如果有灵，我想他不会责备我的不吊，也许 他嫌恶这追悼会，同他学生时代的嫌恶分数与等第一样。
世间不复有伯豪的影踪了。自然界少了一个赘累，人类界少了一个笑柄，世间似乎比从 前安静了些。我少了这个私淑的朋友，虽然仍旧战战兢兢地在度送我的恐惧与服从的日月， 然而一种对于世间的反感，对于人类的嫌恶，和对于生活的厌倦，在我胸中日渐堆积起来 了。
返回
陋巷
杭州的小街道都称为巷。这名称是我们故乡所没有的。我幼时初到杭州，对于这巷字颇 注意。我以前在书上读到颜子“居陋巷，一箪食，一瓢饮”的时候，常疑所谓“陋巷”，不 知是甚样的去处。想来大约是一条坍圯、龌龊而狭小的弄，为灵气所钟而居了颜子的。我们 故乡尽不乏坍圯、龌龊、狭小的弄，但都不能使我想象做陋巷。及到了杭州，看见了巷的名 称，才在想象中确定颜子所居的地方，大约是这种巷里。每逢走过这种巷，我常怀疑那颓垣 破壁的里面，也许隐居着今世的颜子。就中有一条巷，是我所认为陋巷的代表的。只要说起 陋巷两字，我脑中会立刻浮出这巷的光景来。其实我只到过这陋巷里三次，不过这三次的印 象都很清楚，现在都写得出来。
第一次我到这陋巷里，是将近二十年前的事。那时我只十七八岁，正在杭州的师范学校 里读书。我的艺术科教师Ｌ先生①似乎嫌艺术的力道薄弱，过不来他的精神生活的瘾，把图 画音乐的书籍用具送给我们，自己到山里去断了十七天食，回来又研究佛法，预备出家了。 在出家前的某日，他带了我到这陋巷里去访问Ｍ先生①。我跟着Ｌ先生走进这陋巷中的一间 老屋，就看见一位身材矮胖而满面须髯的中年男子从里面走出来应接我们。我被介绍，向这 位先生一鞠躬，就坐在一只椅子上听他们的谈话。我其实全然听不懂他们的话，只是断片地 听到什么“楞严”、“圆觉”等名词，又有一个英语“ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ”②出现在他 们的谈话中。这英语是我当时新近记诵的，听到时怪有兴味。可是话的全体的意义我都不 解。这一半是因为Ｌ先生打着天津白，Ｍ先生则叫工人倒茶的时候说纯粹的绍兴土白，面对 我们谈话时也作北腔的方言，在我都不能完全通用。当时我想，你若肯把我当作倒茶的工 人，我也许还能听得懂些。但这话不好对他说，我只得假装静听的样子坐着，其实我在那里 偷看这位初见的Ｍ先生的状貌。他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一 定负载不起。他的眼不象Ｌ先生的眼纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧 线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样 深黑。我当时正热中于木炭画，我觉得他的肖像宜用木炭描写，但那坚致有力的眼线，是我 的木炭所描不出的。我正在这样观察的时候，他的谈话中突然发出哈哈的笑声。我惊奇他的 笑声响亮而愉快，同他的话声全然不接，好象是两个人的声音。他一面笑，一面用炯炯发光 的眼黑顾视到我。我正在对他作绘画的及音乐的观察，全然没有知道可笑的理由，但因假装 着静听的样子，不能漠然不动；又不好意思问他“你有什么好笑”而请他重说一遍，只得再 假装领会的样子，强颜作笑。他们当然不会考问我领会到如何程度，但我自己问心，很是惭 愧。我惭愧我的装腔作笑，又痛恨自己何以听不懂他们的话。他们的话愈谈愈长，Ｍ先生的 笑声愈多愈响，同时我的愧恨也愈积愈深。从进来到辞去，一向做个怀着愧恨的傀儡，冤枉 地被带到这陋巷中的老屋里来摆了几个钟头。第二次我到这陋巷，在于前年，是做傀儡之后 十六年的事了。这十六七年之间，我东奔西走地糊口于四方，多了妻室和一群子女，少了一 个母亲；Ｍ先生则十余年如一日，长是孑然一身地隐居在这陋巷的老屋里。我第二次见他， 是前年的清明日，我是代Ｌ先生送两块印石而去的。我看见陋巷照旧是我所想象的颜子的居 处，那老屋也照旧古色苍然。Ｍ先生的音容和十余年前一样，坚致有力的眼帘，炯炯发光的 黑瞳，和响亮而愉快的谈笑声。但是听这谈笑声的我，与前大异了。我对于他的话，方言不 成问题，意思也完全懂得了。象上次做傀儡的苦痛，这会已经没有，可是另感到一种更深的 苦痛：我那时初失母亲——从我孩提时兼了父职抚育我到成人，而我未曾有涓埃的报答的母 亲——痛恨之极，心中充满了对于无常的悲愤和疑惑。自己没有解除这悲和疑的能力，便堕 入了颓唐的状态。我只想跟着孩子们到山巅水滨去ｐｉｃｎｉｃ①，以暂时忘却我的苦痛， 而独怕听接触人生根本问题的话。我是明知故犯地堕落了。但我的堕落在我所处的社会环境 中颇能隐藏。因为我每天还为了糊口而读几页书，写几小时的稿，长年除荤戒酒，不看戏， 又不赌博，所有的嗜好只是每天吸半听美丽牌香烟，吃些糖果，买些玩具同孩子们弄弄。在 我所处的社会环境中的人看来，这样的人非但不堕落，着实是有淘剩的。但Ｍ先生的严肃的 人生，显明地衬出了我的堕落。他和我谈起我所作而他所序的《护生画集》，勉励我；知道 我抱着风木之悲，又为我解说无常，劝慰我。其实我不须听他的话，只要望见他的颜色，已 觉羞愧得无地自容了。我心中似有一团“剪不断，理还乱”的丝，因为解不清楚，用纸包好 了藏着。Ｍ先生的态度和说话，着力地在那里发开我这纸包来。我在他面前渐感局促不安， 坐了约一小时就告辞。当他送我出门的时候，我感到与十余年前在这里做了几小时傀儡而解 放出来时同样愉快的心情。我走出那陋巷，看见街角上停着一辆黄包车，便不问价钱，跨了 上去。仰看天色晴明，决定先到采芝斋买些糖果，带了到六和塔去度送这清明日。但当我晚 上拖了疲倦的肢体而回到旅馆的时候，想起上午所访问的主人，热烈地感到畏敬的亲爱。我 准拟明天再去访他，把心中的纸包打开来给他看。但到了明朝，我的心又全被西湖的春色所 占据了。
第三次我到这陋巷，是最近一星期前的事。这回是我自动去访问的。Ｍ先生照旧孑然一 身地隐居在那陋巷的老屋里，两眼照旧描着坚致有力的线而炯炯发光，谈笑声照旧愉快。只 是使我惊奇的，他的深黑的须髯已变成银灰色，渐近白色了。我心中浮出“白发不能容宰 相，也同闲客满头生”之句，同时又悔不早些常来亲近他，而自恨三年来的生活的堕落。现 在我的母亲已死了三年多了，我的心似已屈服于“无常”，不复如前之悲愤，同时我的生活 也就从颓唐中爬起来，想对“无常”作长期的抵抗了。我在古人诗词中读到“笙歌归院落， 灯火下楼台”，“六朝旧时明月，清夜满秦淮”，“白头宫女在，闲坐说玄宗”等咏叹无常 的文句，不肯放过，给它们翻译为画。以前曾寄两幅给Ｍ先生，近来想多集些文句来描画， 预备作一册《无常画集》。我就把这点意思告诉他，并请他指教。他欣然地指示我许多可找 这种题材的佛经和诗文集，又背诵了许多佳句给我听。最后他翻然地说道：“无常就是常。 无常容易画，常不容易画。”我好久没有听见这样的话了，怪不得生活异常苦闷。他这话把 我从无常的火宅中救出，使我感到无限的清凉。当时我想，我画了《无常画集》之后，要再 画一册《常画集》。《常画集》不须请他作序，因为自始至终每页都是空白的。这一天我走 出那陋巷，已是傍晚时候。岁暮的景象和雨雪充塞了道路。我独自在路上彷徨，回想前年不 问价钱跨上黄包车那一回，又回想二十年前作了几小时傀儡而解放出来那一会，似觉身在梦 中。
返回
怀李叔同先生
距今二十九年前，我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同 先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐教师。我们上他的音乐课时， 有一种特殊的感觉：严肃。摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生 早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的 同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声、笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭。接着是低 着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地抑起头来看创，看见李 先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额， 细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情。扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示和爱的表 情。这副相貌，用“温而厉”三个字来描写，大概差不多了。讲桌上放着点名簿、讲义，以 及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表， 闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所 应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上， 李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这脾气，上音乐课必早到。故上课铃响 时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得 很。
有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐时吐痰在地板上，以为李先生 不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地 说：“某某等一等出去。”�