按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后来我扶老携幼，仓皇出奔，辗转长沙、桂林、宜山、遵义、重庆各地。夏先生始终住 在上海。初年还常通信。自从夏先生被敌人捉去监禁了一回之后，我就不敢写信给他，免得 使他受累。胜利一到，我写了一封长信给他。见他回信的笔迹依旧遒劲挺秀，我很高兴。字 是精神的象征，足证夏先生精神依旧。当时以为马上可以再见了，岂知交通与生活日益困 难，使我不能早归；终于在胜利后八个半月的今日，在这山城客寓中接到他的噩耗，也可说 是“抱恨终天”的事！夏先生之死，使“文坛少了一位老将”，“青年失了一位导师”，这 些话一定有许多人说，用不着我再讲。我现在只就我们的师弟情缘上表示哀悼之情。
夏先生与李叔国先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做 和尚，一位是居士而已。犹忆三十余年前，我当学生的时候，李先生教我们图画、音乐，夏 先生教我们国文。我觉得这三种学科同样的严肃而有兴趣。就为了他们二人同样的深解文艺 的真谛，故能引人入胜。夏先生常说：“李先生教图画、音乐，学生对图画、音乐，看得比 国文、数学等更重。这是有人格作背景的原故。因为他教图画、音乐，而他所懂得的不仅是 图画、音乐；他的诗文比国文先生的更好，他的书法比习字先生的更好，他的英文比英文先 生的更好……这好比一尊佛像，有灵光，故能令人敬仰。”这话也可说是“夫子自道”。夏 先生初任舍监，后来教国文。但他也是博学多能，只除不弄音乐以外，其他诗文、绘画（鉴 赏）、金石、书法、理学、佛典，以至外国文、科学等，他都懂得。因此能和李先生交游， 因此能得学生的心悦诚服。
他当舍监的时候，学生们私下给他起个诨名，叫夏木瓜。但这并非恶意，却是好心。因 为他对学生如对子女，率直开导，不用敷衍、欺蒙、压迫等手段。学生们最初觉得忠言逆 耳，看见他的头大而圆，就给他起这个诨名。但后来大家都知道夏先生是真爱我们，这绰号 就变成了爱称而沿用下去。凡学生有所请愿，大家都说：“同夏木瓜讲，这才成功。”他听 到请愿，也许暗呜叱咤地骂你一顿；但如果你的请愿合乎情理，他就当作自己的请愿，而替 你设法了。
他教国文的时候，正是“五四”将近。我们做惯了“太王留别父老书”、“黄花主人致 无肠公子书”之类的文题之后，他突然叫我们做一篇“自述”。而且说：“不准讲空话，要 老实写。”有一位同学，写他父亲客死他乡，他“星夜匍伏奔丧”。夏先生苦笑着问他： “你那天晚上真个是在地上爬去的？”引得大家发笑，那位同学脸孔绯红。又有一位同学发 牢骚，赞隐遁，说要“乐琴书以消忧，抚孤松而盘桓”。夏先生厉声问他：“你为什么来考 师范学校？”弄得那人无言可对。这样的教法，最初被顽固守旧的青年所反对。他们以为文 章不用古典，不发牢骚，就不高雅。竟有人说：“他自己不会做古文（其实做得很好），所 以不许学生做。”但这样的人，毕竟是少数。多数学生，对夏先生这种从来未有的、大胆的 革命主张，觉得惊奇与折服，好似长梦猛醒，恍悟今是昨非。这正是五四运动的初步。
李先生做教师，以身作则，不多讲话，使学生衷心感动，自然诚服。譬如上课，他一定 先到教室，黑板上应写的，都先写好（用另一黑板遮住，用到的时候推开来）。然后端坐在 讲台上等学生到齐。譬如学生还琴时弹错了，他举目对你一看，但说：“下次再还。”有时 他没有说，学生吃了他一眼，自己请求下次再还了。他话很少，说时总是和颜悦色的。但学 生非常怕他，敬爱他。夏先生则不然，毫无矜持，有话直说。学生便嘻皮笑脸，同他亲近。 偶然走过校庭，看见年纪小的学生弄狗，他也要管：“为啥同狗为难！”放假日子，学生出 门，夏先生看见了便喊：“早些回来，勿可吃酒啊！”学生笑着连说：“不吃，不吃！”赶 快走路。走得远了，夏先生还要大喊：“铜钿少用些！”学生一方面笑他，一方面实在感激 他，敬爱他。
夏先生与李先生对学生的态度，完全不同。而学生对他们的敬爱，则完全相同。这两位 导师，如同父母一样。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“妈妈的教育”。夏先生后 来翻译的“爱的教育”，风行国内，深入人心，甚至被取作国文教材。这不是偶然的事。
我师范毕业后，就赴日本。从日本回来就同夏先生共事，当教师，当编辑。我遭母丧后 辞职闲居，直至逃难。但其间与书店关系仍多，常到上海与夏先生相晤。故自我离开夏先生 的绛帐，直到抗战前数日的诀别，二十年间，常与夏先生接近，不断地受他的教诲。其时李 先生已经做了和尚，芒鞋破钵，云游四方，和夏先生仿佛是两个世界的人。但在我觉得仍是 以前的两位导师，不过所导的范围由学校扩大为人世罢了。
李先生不是“走投无路，遁入空门”的，是为了人生根本问题而做和尚的。他是真正做 和尚，他是痛感于众生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生虽然没有做和尚，但也是完全理解 李先生的胸怀的；他是赞善李先生的行大丈夫事的。只因种种尘缘的牵阻，使夏先生没有勇 气行大丈夫事。夏先生一生的忧愁苦闷，由此发生。
凡熟识夏先生的人，没有一个不晓得夏先生是个多忧善愁的人。他看见世间的一切不 快、不安、不真、不善、不美的状态，都要皱眉、叹气。他不但忧自家，又忧友、忧校、忧 店、忧国、忧世。朋友中有人生病了，夏先生就皱着眉头替他担忧；有人失业了，夏先生又 皱着眉头替他着急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生产了，小孩子跌跤 了……夏先生都要皱着眉头替他们忧愁。学校的问题，公司的问题，别人都当作例行公事处 理的，夏先生却当作自家的问题，真心地担忧。国家的事，世界的事，别人当作历史小说看 的，在夏先生都是切身问题，真心地忧愁、皱眉、叹气。故我和他共事的时候，对夏先生凡 事都要讲得乐观些，有时竟瞒过他，免得使他增忧。他和李先生一样的痛感众生的疾苦。但 他不能和李先生一样行大丈夫事；他只能忧伤终老。在“人世”这个大学校里，这二位导师 所施的仍是“爸爸的教育”与“妈妈的教育”。
朋友的太太生产，小孩子跌跤等事，都要夏先生担忧。那么，八年来水深火热的上海生 活，不知为夏先生增添了几十万斛的忧愁！忧能伤人，夏先生之死，是供给忧愁材料的社会 所致使，日本侵略者所促成的！
以往我每逢写一篇文章，写完之后总要想：“不知这篇东西夏先生看了怎么说。”因为 我的写文，是在夏先生的指导鼓励之下学起来的。今天写完了这篇文章，我又本能地想： “不知这篇东西夏先生看了怎么说。”两行热泪，一齐沉重地落在这原稿纸上。
１９４６年５月１日于重庆客寓
返回
湖畔夜饮
前天晚上，四位来西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里饮酒。酒阑人散，皓月当空，湖 水如镜，花影满堤。我送客出门，舍不得这湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳荫下一条石 凳，空着等我去坐。我就坐了，想起小时在学校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作欢喜 相。每当灯火中，团团青辉上。人月交相庆，花月并生光。有酒不得饮，举杯献高堂。”觉 得这歌词，温柔敦厚，可爱得很！又念现在的小学生，唱的歌粗浅俚鄙，没有福份唱这样的 好歌，可惜得很！回味那歌的最后两句，觉得我高堂俱亡，虽有美酒，无处可献，又感伤得 很！三个“得很”，逼得我立起身来，缓步回家。不然，恐怕把老泪掉在湖堤上，要被月魄 花灵所笑了。
回进家门，家中人说，我送客出门之后，有一上海客人来访，其人名叫ＣＴ①，住在葛 岭饭店。家中人告诉他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。这是半小时以前的事，此刻 时钟已指十时半。我想，ＣＴ找我不到，一定已经回旅馆去歇息了。当夜我就不去找他，自 管睡觉了。第二天早晨，我到葛岭饭店去找他，他已经出门，茶役正在打扫他的房间。我留 了一张名片，请他正午或晚上来我家共饮。正午，他没有来。晚上，他又没有来。料想他这 上海人难得到杭州来，一见西湖，就整日寻花问柳，不回旅馆，没有看见我留在旅馆里的名 片，我就独酌，照例饮尽一斤。
黄昏八点钟，我正在酩酊之余，ＣＴ来了。阔别十年，多经浩劫，他反而胖了，反而年 轻了。他说我也还是老样子，不过头发白些。“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称 名忆旧容。”这诗句虽好，我们可以不唱，略略几句寒暄之后，我问他吃夜饭没有。他说， 他是在湖滨吃了夜饭——也饮一斤酒——不回旅馆，一直来看我的。我留在他旅馆里的名 片，他根本没有看到。我肚里的一斤酒，在这位青年时代共我在上海豪饮的老朋友面前，立 刻消解得干干净净，清清醒醒，我说：“我们再喝酒！”他说：“好，不要甚么菜蔬。”窗 外有些微雨，月色朦胧，西湖不象昨夜的开颜发艳，却另有一种轻颦浅笑，温润静穆的姿 态。昨夜宜于到湖边步月，今夜宜于在灯前和老友共饮。“夜雨翦春韭”，多么动人的诗 句！可惜我没有家园，不曾种韭。即使我有园种韭，这晚上我也不想去翦来和ＣＴ下酒。因 为实际的韭菜，远不及诗中的韭菜的好吃。照诗句实行，是多么愚笨的事啊！
女仆端了一壶酒和四只盆子出来，酱鸡、酱肉、皮蛋和花生米，放在收音机旁的方桌 上。我和ＣＴ就对坐饮酒。收音机上面的墙上，正好贴着一首我手写的数学家苏步青的诗： “草草杯盘共一欢，莫因柴米话辛酸。春风已绿门前草，且耐余寒放眼看。”有了这诗，酒 味特别的好。我觉得世间最好的酒肴，莫如诗句。而数学家的诗句，滋味尤为纯正。因为我 又觉得，别的事都可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得 好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可 笑？因此，“专家”的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，踏袭传统，咬文嚼字，卖弄 玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，出神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明 明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。樽前有了苏步青的诗，桌上的酱鸡、酱肉、皮蛋 和花生米，味同嚼蜡，唾弃不足惜了！
我和ＣＴ共饮，另外还有一种美味的酒肴，就是话旧。阔别十年，身经浩劫。他沦陷在 孤岛上，我奔走于万山中。可惊可喜、可歌可泣的话，越谈越多。谈到酒酣耳热的时候，话 声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间里的人都惊醒。谈到二十余年前他在宝山路商务印书馆 当编辑，我在江湾立达学园教课时的事，他要看看我的子女阿宝、软软和瞻瞻——《子恺漫 画》里的三个主角，幼时他都见过的。瞻瞻现在叫做丰华瞻，正在北平北大研究院，我叫不 到；阿宝和软软现在叫做丰陈宝和丰甯馨，已经大学毕业而在中学教课了，此刻正在厢房里 和她们的弟妹们练习平剧，我就喊她们来“参见”。ＣＴ用手在桌子旁边的地上比比，说： “我在江湾看见你们时，只有这么高。”她们笑了，我们也笑了。这种笑的滋味，半甜半 苦，半喜半悲。所谓“人生的滋味”，在这里可以尝到。ＣＴ叫阿宝“大小姐”，叫软软 “三小姐”。我说：“《花生米不满足》、《瞻瞻新官人，软软新娘子，宝姊姊做媒人》、 《阿宝两只脚，凳子四只脚》等画，都是你从我的墙壁揭去，铸了锌版在《文学周报》上发 表的。你这个老前辈对她们小孩子又有什么客气？依旧叫‘阿宝’‘软软’好了。”大家都 笑。人生的滋味，在这里又浓烈地尝到了。但无话可说，我们默默地干了两杯。我见ＣＴ的 豪饮，不减二十余年前。我回忆起了二十余年前的一件旧事。有一天，我在日升楼走，遇见 ＣＴ。他拉住我的手说：“子恺，我们吃西菜去。”我说：“好的。”他就同我向西走，走 到新世界对面的晋隆西菜馆的楼上，点了两客公司菜，外加一瓶白兰地。吃完之后，仆欧送 帐单来。ＣＴ对我说：“你身上有钱么？”我说“有”！摸出一张五元钞票来，把帐付了。 于是一同下楼，各自回家�