按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他，给他带来五香烟熏火鸡和半酸的腌菜。
萨莫伍德一个月前才开业，但现在住户已经超过了四分之三：大约有六十位已经搬了进来，大多数是女性，大多数是犹太人，当然不一定是犹太教徒。年龄从七十五岁到将近一百岁。个别的是跟体衰多病的老伴儿同住，但大多数都是独居，伴侣不是已经过世，就是正在附近的养老院度过生命的最后时光。
萨莫伍德看起来好得简直令人难以置信。除了安息日，一周中每天都有活动：陶艺，绘画，健身操，桥牌。哈特福德大学就在这条街上，大学办的音乐会等文化活动对老年人免费开放。再往前走几分钟就是犹太社区中心，有运动室和男士俱乐部。爸爸倒不是要玩壁球，不过在别人的帮助下，他可以在室内游泳馆的浅水区走走。
预约看病，可以安排接送，白天还可以找护士帮助，还可以雇小时工帮他洗澡、分配药片。如果爸爸按下颈链上的紧急按钮，会有人跑过来帮他。如果用餐时爸爸没有出现，会有人来了解原因。
萨莫伍德每天提供两顿符合犹太教饮食规定的饭，早餐和晚餐。爸爸远不是遵守这些规定的人，但是他可以认同这种饭菜，如果不情愿地花上五美元，他还可以在二层的咖啡厅预订黑面包片配吞拿鱼的午餐。
在窗边的地毯上，我放了一株茂盛的两英尺高的荷威棕树，这会让房间里有些生气，也让爸爸能够照料它，让他的思想从自己的病痛中转移开来，同时也不妨看看爸爸能不能记住给这盆植物浇水。
归根到底，这间公寓相当棒，舒适，不让人有陌生感，起居方便，环境清新。我会尽全力让它成为爸爸的家。我感到一种自从妈妈生病以来从来没有过的乐观，这是一种能够主事的感觉。也许这么做行得通，也许就没有什么问题了。
五金店 2001年3月1日
我到当地一家五金店给爸爸买一个纸巾架。我跟店员解释说：“这是用在我父亲的新公寓里的。”
“是挂在墙上、木板上还是石膏板上？”他问我。
我回答道：“您在开玩笑。”我惊讶得眼睛都骨碌乱转。谁有时间管这个，还有十天爸爸就要搬来了。
他感觉到我的不耐烦。“你父亲给过你那么多的时间，难道你就没有五分钟时间把这件事情弄妥当吗？”
我搞不明白这是个迟钝的家伙，还是他只是态度有些生硬。也许他自己就有一位年老的亲人。或者他只是在帮我，是我自己太敏感了。
我决定相信他的动机，向他说明情况。“我妈去世了，我要把爸爸送进一家可以生活自理的老年公寓。”
他脸上的表情柔和了，说道：“很难，真的很难。”
他没有问“为什么你父亲不跟你一起住？”但我猜想他在这么想。我就在想这个问题。
我挑了几个灯泡，一个废纸篓，一些塑料垃圾袋。这是很容易做的，管理细节，对照购物单划掉买好的东西。
我走出门的时候，他在后边叫道：“记住一点，对你父亲最有帮助的是你经常去看他。”
他的智慧触动了我。我应该让他代替我做临床心理咨询师，做一个伤心而且满心内疚的女儿。
内？疚？与？悲？伤
萨莉在一封电子邮件中告诉我：“我母亲又老又病，生活中没有什么指望了。她拖着患肺气肿的身子，呼吸费力。我来负责安排照料她，她住在一家半自理的老人院，但我总是感觉自己做得不够。我总是感到内疚，但有时我也在想，自己是不是在用内疚来掩盖其他的感情，比如悲伤。”
我用自己最为职业的口吻回复萨莉：“是的，像你这样的人，一位对父母全心全意的子女，内疚感会比其他情感来得更容易、也更强烈。你太了解这种感情了，能有助于你分散一下自己不熟悉、不舒服的悲伤感。心里有内疚，就像铁锤一样，还能够有所控制，有能力击走你自认的诸多不足。但如果心里有悲伤，你就像遭受击打的铁砧，无助地抵挡着时间的重击。”
萨莉承认：“我真想好好哭一场，那样会感觉好些。”
“你忙着照顾母亲，也许你没有时间或精力去悲伤。你可能会担心如果打开悲伤的闸门，自己会被淹没。不过不知道悲伤的人，是不会懂得爱的。”
我送给萨莉我的祝福，还送给她一首罗伯特·勃朗宁·汉密尔顿的诗：我与欢乐相伴而行，
她一路上喋喋不休，
却没让我变得更智慧
她这些絮叨的话语。
我与悲伤相伴而行，
她一路上缄默不语；
但是啊，我从她学到许多
当她伴我前行。
我们跳支舞好吗？ 2001年3月18日
每周日下午，萨莫伍德会为住在这里的人举办一个聚会。他们会在两点左右集中到社区活动中心，听音乐，尽情享用蛋糕，哼小调，吹口哨，唱歌，或许如果他们的双腿愿意的话，还会跳舞。一些居民会呆在公寓里不出来，而大多数会喜欢跟大家在一起，迫不及待地接受又能和别人交流、能让自己再充充电的机会。
我给爸爸打电话道晚安的时候，爸爸告诉我，今天他参加聚会了。“前台的女孩叫瑾，就是戴大眼镜的那位，播放了几支弗兰克·辛纳屈的歌。”他这么说着，几乎控制不住自己的快乐。“她走过来对我说，‘来啊，利弗先生，跟我跳舞啊！’我告诉她，‘我连路都快走不动了。’但是，简，你猜怎么样，我跳舞了！我这老家伙感觉是相当不错啊！”
“太棒啦，爸爸！”我这么说，而且真心这么认为。瑾给爸爸带回了活力，我真想亲她一下。
我挂了电话，沉浸在回忆之中。明天是妈的生日。如果还活着，她该八十一岁了。她和爸多喜欢一起跳舞啊！我哥约珥和我小时候，全家会到迈阿密度假，住在海滨一间很大很奢侈的叫做枫丹白露的酒店。下午我们会在泳池周围度过，上舞蹈课，然后我们换上别出心裁的衣服，在酒店灯光迷离的舞厅进餐，现场会有管弦乐队演奏一些著名曲目。跟爸或约珥一起跳舞是极大的乐趣。但我最快乐的是，坐在桌旁，品着秀兰·邓波儿鸡尾酒，看着爸爸把妈妈拥在臂弯里。他们是令人炫目的一对儿，妈妈淡金色的头发梳理成一个精致的发型，爸爸则穿着深棕色和白色相间的亚麻外套，这是妈为他精心挑选的。舞步在光洁的地板上划过，他们看起来优雅而性感，就像拉丁电影中的明星。哦，他们多享受啊！
而现在，爸爸在一个陌生的新家里，接受邀请，跟前台接待员一起迈出他的“第一步”，开始移动脚步重新跳舞。让生命充满活力，对于初来乍到的他，可能有点儿快，我倒希望不要太迟。
兄弟情谊 2001年4月24日
我们发现，像萨莫伍德这样的老年公寓，对老年男子是一个非常棒的地方。它不仅提供好吃的餐食，还给他们带来友谊。没有这样的一个社区，他们可能只局限在家里或自己的公寓中，手捏着遥控器，要么是太矜持，要么是不善于主动跟别人打交道。
爸爸现在是一个男士小团体的一员了，他们每天都会坐在窗边的同一张桌子边共进晚餐。六点十五分，九十三岁的萨姆会准时在爸的门上敲两下，然后陪着他一起去餐厅，那里他们会跟九十二岁的莫瑞和八十七岁的戴夫碰头。
这四个伙伴几乎没有相同之处。萨姆，矮小瘦削，面容粗犷，白发拢贴在头上，一身从陆海军商店置办的打扮。他简洁的衣服很耐穿，而大多数时候，从萨姆的外表上看，他在这些衣服上花的钱真是很值。萨姆以前是邮政员工，一辈子独身，自己挣的钱很多都花在父母兄妹身上了，他的一个妹妹现在九十岁了，独自住在哈特福德。萨姆是自学成才的，敏锐、信息灵通。他也是个难缠而好争论的人。不过，很难看出来的是——从他生硬的举止上一下子很难看出来——他是爸爸的好朋友。我怎么能不爱他？从爸爸到这里的第一天起，他就开始照顾爸爸了，爸爸的手颤抖得太厉害，拿不稳刀子，他为爸爸切开食物，给爸爸报名去看当地中学演出的音乐剧《油脂》，去听关于建筑大师弗兰克·盖瑞的讲座。
尽管年事已高，萨姆的身体状态却非常好，只有在看书看报时才需要戴眼镜，走起路来不用拐杖。每天他会在院子里转圈走路，直到完成自己一英里半的目标。饮食方面他也非常有节律，很认真地控制酒、脂肪和胆固醇的摄入量。
莫瑞，身材高大、举止笨拙，皮肤上有好多麻点儿。他也是萨莫伍德为数不多的几位不需任何帮助而自由行走的人。莫瑞退休前是公司会计，妻子去世后住到这里。他妻子与我儿子的对象有亲戚关系，所以按照犹太人的看法，爸爸和莫瑞实际上就是亲戚了。莫瑞穿戴和萨姆很不同，他更时髦帅气，更运动，有整整一衣橱带拉锁的防风夹克衫，有黄色的，宝蓝色的，粉蓝色的，还有米色的。他穿这些衣服时，喜欢配上搭色的裤子和高尔夫球帽，虽然他并不打高尔夫。
戴夫比莫瑞和萨姆稍微年轻一些，但却是最虚弱的。他妻子住在希伯来老年之家，她的头脑因为早老性痴呆症而变得迟钝。多年前她就认不出自己的丈夫了，但他会每天都去看望她，充分显示他柔情的性格和坚定的个性。戴夫从不抱怨自己得的帕金森病，但他走起路来步伐很小，好像要摔倒的样子。他曾经是个很成功的建筑师，现在则得尽力才能做到一些最简单的事情，比如系上衬衫的扣子。
晚餐后，这四位男士就会拖着脚步，慢慢走到二层的活动室看电视新闻或体育节目。他们都是康涅狄格州立大学女子篮球队的狂热球迷。楼下厅里女士们独占了大屏幕电视，看自己喜欢的节目，一般是情景喜剧。这里的女人们喜欢情感戏，男人们喜欢体育节目，跟外面的世界没有什么两样。
我问爸爸：“你们都聊些什么？”
“萨姆和莫瑞争论得特别厉害，有时候他们两人真是弄得很不愉快。”
“是吗？争论什么呢？”
“哦，大多数时候是政治。前一晚上萨姆说我们应该撤离阿富汗，他说我们在国内就有很多需要解决的问题。莫瑞对萨姆说：‘萨姆，你的脑袋是不是埋进沙子里了。’”
“戴夫说什么？”
“你知道戴夫有很多健康问题，他只是不停地嚼着他的肉丸子。”
“那你呢？”
“两人弄得不愉快的时候，我可不喜欢。但我得承认，每天我都能学到新的东西。萨姆很聪明，他每天看报纸，每版都看。莫瑞的记忆力真是惊人。你简直不能相信他知道的那些知识，他能在钢琴上弹奏每一首百老汇的歌，不看谱子。他还是个很棒的历史学家。吃晚饭的时候真是令人享受。”
爸爸停顿了一下，“昨晚，萨姆和莫瑞争论得特别激烈，有点过分了。我说：‘好了，好了，够了。来点儿布丁吧。’他们就平静下来了。他们两人是很善于彼此相处的。简，你知道住在萨莫伍德这么一个地方，人是不能树敌太多的。我们并没有太多的选择。”
在这么多的女住户中，这四位男士凝聚在一起。如果在以前，他们可能永远不会相处在一起，但生活在老年公寓使他们必须成为好伙伴，是环境教会了他们，也许是第一次，去主动跟别人接触，并接受自己对男性伙伴的依赖。这是个新的团队体育项目，叫做没有伴侣的生活。
“昨夜，当我们还年轻时” 2001年4月25日
周三下午是西哈特福德中心的老年中心的开放时间，任何想跳舞的人都可以来。爸爸不情愿地同意跟我一起去那里看看。如果跳舞让男人快乐，那我们不妨试一试。
我们开车进城，用爸爸的残疾人驾驶证得到一个停车位，这是老年人可以享受的为数不多的一个特权。爸爸费力地从车上下来，不顾自己曾做过的髋骨移植手术和帕金森病早期症状，把拐杖扔在前排座位上。
电梯上升得很慢，感觉像是走走停停的，我们被带到了一间很大、灯光柔和的房间，满是老年人，有七八十个，大多数身体佝偻着，脚步拖曳着，两人一对，在布满斑纹的油毡地板上跳舞。耳边是埃拉的歌声，“昨夜，当我们还年轻时……”我给爸爸倒了杯甜甜的柠檬水，然后跟他靠墙坐着。这里的一切对他都是新鲜的，对我们都是新鲜的。
过了几分钟，我问：“你想跳舞吗？”
“我太老了，简。”
“来吧。试试看，已经在这儿了。”
爸爸犹豫地跟着我走到了舞池中。一对对舞伴在我们身边上下、左右地跳动、摇摆。爸爸一只手挽着我的腰，一个平常的手势突然显得过于亲密了。比