按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1988年5月21日，当政府要员纷纷弃他而去，雅加达街头充斥着游行示威的学生时，苏哈托被迫引咎辞职。
母亲和他花了三天的时间才抵达印尼，中途还在日本作了短暂停留，奥巴马至今记着他在渡轮上吃绿茶冰激凌时的情景，而母亲就坐在身旁拿着单词卡片一心一意地学习着丈夫国家的语言。再后来，当他们终于踏上了印尼的土地，6岁的奥巴马突然发现等着他的是一种全新的生活，在这里无论是继父还是其他人，他们说的话自己根本一窍不通。
全家人在雅加达安了家，可住的地方更像是乡村，与奥巴马所熟悉的火鲁奴奴相去甚远。村民在河里洗衣洗澡。街上很少见到汽车的踪影，随处可见的是人力车。
“如果我代表美国的外交政策和美国人的权力，我能作出谨慎的决定，我将以智慧、清醒的方式处理紧急事件、危机以及美国在世界中遇到的机会。如果美国人民知道白宫里的总统有一个还住在湖边茅屋里的祖母，他那有一半印尼血统的姐姐嫁给了加入加拿大国籍的中国人，那么他们一定会认为，这个总统对美国的世界角色和人民生活会有更深切理解，这种想法绝对是正确的。”
第三章 别样童年（2）
——奥巴马在竞选飞机上用磁性、低沉的嗓音说。
继父家的条件在周围还算是比较好的，房子用灰泥和红瓦建成，周围更多的是用竹子搭成的小棚屋。这里不久前才刚通了电，屋里既没空调冰箱，也没有冲水马桶。
在奥巴马的新家前面有棵巨大的芒果树。他刚到这个新家时，就被从树旁窜出的猿猴吓了一跳，这是继父买来的礼物，特意要送给奥巴马作为宠物。这里是大自然的天堂，鸡鸭、小狗和小鸟随处可见，后院里鹦鹉在漫步，在屋后栅栏围起来的池塘里，还可以看到小鳄鱼在自在地游动。
迥异人生
在《我父亲的梦想》中，奥巴马描述了自己在印尼田园般的童年生活：
我足足花了六个月的时间来学习印尼语，了解这里的风土人情和神话传说。我在水痘、湿疹，还有老师的竹鞭下度过了童年。农民、下人和普通官员的孩子成了我的死党，我们从早到晚结伴在街上乱窜，成群结队去打零工，一起捉蟋蟀，还有放风筝大比拼。
他记录了继父如何教他拳击，还讲了怎么学会吃稀奇古怪的食物，比如生的绿辣椒、狗肉、蛇肉和烤蚱蜢等等，不一而足。
然而，《芝加哥论坛报》的记者克里斯汀？萨伯格和凯姆？巴克在采访了印尼那里奥巴马以前的熟人之后，记述了这个未来的美国总统别样的童年，充满艰辛坎坷又是如此的与众不同。奥巴马的印尼名字叫“巴利？索托洛”，他是个胖嘟嘟的男孩，因为外表与众不同，他经常遭到其他孩子的取笑，周围只有他这么一个外国孩子，也只有他一个要到新天主教教会学校上学。周围住的都是巴达维亚人或雅加达的土著人，他们无一例外都是穆斯林。
“我站在这里，清楚地意识到我的故事只是大量美国故事中的一个部分，我感激所有赋予我生命的人。我的故事兴许也发生在全球的各个地方。”
——2004年7月，在民主党全国代表大会上做“基调演讲”时，奥巴马提到了自己的身世，主动坦白复杂的身世让许多人与奥巴马产生了感情上的共鸣。
一位和奥巴马年龄相仿的男子曾是他的邻居，他回忆说有一次奥巴马跟着他们走时，被他和伙伴们一起扔进泥塘。据老师回忆，奥巴马是个安静的孩子，话不太多，由于初学印尼语，因此，学校的课程对他来说并不轻松，绝非易事。他一年级的老师回忆起当初为帮他学印尼语，教他发声母和元音的情景。那时他性格内向而且容易害羞，坐在教室最后面，那样子让人心生怜惜。小学老师也提到了他小时侯就具备很多优秀的品质，长大后这些品质愈发凸显，比如对弱者和不幸者充满同情，非常乐于助人。三年级时，奥巴马写了一篇作文，写出了自己长大后的梦想，他说想要成为总统，当然他并未具体指明想当哪个国家的总统，但千真万确的是，他说想让所有的人都快乐。
奥巴马也写到在雅加达的几件事对他的人生起到了深远影响。他常常被那些上门乞讨的残疾乞丐吓得半死。在那里，他第一次懂得干旱和暴雨给邻近的农场带来多么巨大的影响。 还有就是朋友们有板有眼地给他讲驱魔咒语和死去的兄弟姐妹的故事让他记忆深刻。
“但我们一直认为，希望不是盲目的乐观主义。
希望不是忽视未来的艰巨任务或横亘在我们前行道路上的障碍。
希望不是置身事外或从拼斗中退缩。
希望是我们心中坚守一种东西：它告诉我们，不管遭遇多少艰难险阻，只要有勇气去争取，只要愿意付出努力和艰辛，更好的东西就会等待我们。”
——奥巴马演讲精彩片断
那时家里的经济状况入不敷出。奥巴马的继父在军队里从事地质工作，负责道路和隧洞的勘测工作，收入微薄。母亲安很快在美国使馆找了份英语教师的工作。后来，继父换了份好一些的工作，在一家美国石油公司的政府关系办公室里任职，这样家境才略有好转。继父买了辆小汽车，而在此之前，全家人出行全仰仗一辆摩托车。奥巴马四年级时，全家人喜迁新居，找了处条件更好的房子。新居附近一直住着外国公司的老板和外交官，一幢幢房子都是高门大院，马路宽阔，植被丰富，与从前是天壤之别。在新家，他们终于用上了电视和音响。
第三章 别样童年（3）
奥巴马转学到一家穆斯林学校。当初进入天主教教会学校时，奥巴马为适应全新的语言和文化环境，颇下功夫，而这回他再次面临新的挑战，需要适应穆斯林学校全新的生活，而这里的宗教传统与先前学校截然不同。
和以前一样，奥巴马还是坐在教室的最后面。一个朋友记得他花大把的时间画美国的超级英雄，比如蜘蛛侠和蝙蝠侠之类。他在那所学校呆了大概一年时间，然后突然消失得无影无踪。有几个朋友想探寻究竟，但也仅仅被告知他搬走了而已。
重返美利坚
母亲安和继父的婚姻几年前就陷入了危机。奥巴马同母异父的妹妹玛雅的出生给这对夫妇带来了暂短的快乐，但奥巴马在自传中写到，常听到父母拌嘴，理由不外乎母亲拒绝参加丈夫的生意派对之类。
奥巴马感受更深的是母亲对他的态度也从此不同。初到雅加达时，母亲总是鼓励他学习当地语言，尽力融入印尼文化，多花时间和继父呆在一起。然而，当她的婚姻每况愈下，她开始送儿子去参加美国的函授课程，作为日常学业的补充。凌晨4点，母亲准时叫他起床，准备些简单早餐，然后花三小时教儿子英语。之后，母亲上班，他去上学。
此时的奥巴马已经懂事，完全理解母亲的用心良苦，她既担忧儿子的健康，又担心自己的价值观和所在国度的价值观会产生冲突。有一次纯属意外，奥巴马撞到布满倒刺的铁栅栏，身体受了伤，天黑后才回到家，胳膊上还划开个大口子。继父执意不肯立即送他去医院，母亲情急之下只好去恳求邻居，连夜开车把他们送到了医院。
他们到医院的时候，整个医院一片漆黑，母亲在走廊里摸索着前进，终于找到两个医生，两人正穿着短裤下棋。至今奥巴马胳膊上还有个缝了20针的伤疤，那就是那天晚上的留念。
母亲安开始对奥巴马的生父赞不绝口，说他聪明诚实，而且刻苦努力。她鼓励奥巴马应该为有这样的好父亲而感到自豪，还不无羡慕地经常提起罗莎？帕克斯、小马丁？路德？金，还有其他投身于民权运动的美国英雄人物。
奥巴马与印尼
奥巴马经常提到他独特的家庭背景，母亲出生于堪萨斯州，父亲来自肯尼亚，再有就是他在夏威夷度过了孩提时代，青年时代是在芝加哥度过。尽管奥巴马在印尼生活了四年，他6岁到10岁是在印尼度过，然而当地文化也成为他的一部分，影响着他对于美国在世界上所扮演角色的看法。
在《无畏的希望》中，奥巴马写了他在孩提时代所了解的印度尼西亚，还提到他既渴望把妻子和女儿们带到那里去，心里又满是矛盾：
当我想起印尼，那些回忆就萦绕在脑海挥之不去——赤脚穿过稻田时脚底沾满泥巴的感觉依旧熟悉；怀念太阳在火山顶后面冉冉升起；仿佛能听到夜晚祷告的钟声悠远绵长，空气中似乎弥漫着木柴燃烧的味道；还有小贩站在路旁的小摊旁叫卖水果的情景……我多想带着妻子米歇尔和孩子去体验我生活的另一部分，登上普兰巴南神庙上，敬仰数千年的印度遗迹，或在巴厘岛山间的河水里自在畅游。但我的这个宏伟计划总是一拖再拖。我一直都忙于工作，
想带孩子出门旅游更是难上加难。同时，到印尼的想法也让我忧虑重重，担心这片土地早已今非昔比，在那里的所见所闻终会抹杀我童年美好的记忆。
1971年，10岁的奥巴马返回夏威夷。母亲把他送到了畔拿荷学校，这是欧胡岛上的一所贵族私立学校。奥巴马在那里插班五年级，一直读到1979年毕业。在学校里，黑人孩子为数不多，他也是其中之一，其他学生大多数是白人或亚洲人，他们都来自夏威夷的富庶家庭。
畔拿荷学校
多亏外祖父母的帮忙，奥巴马才得以被名校畔拿荷学校录取。他的外祖父的老板就毕业于这所学校，就是他帮奥巴马获得入学资格。
奥巴马第一天上学是外祖父陪他去的。新老师见到他就说她也曾住在肯尼亚。奥巴马的老师建议他不要用印尼名字“巴利”，还是用原来的肯尼亚名字“巴拉克”更好听，还问他所在的肯尼亚家族属于哪个部落，这让奥巴马窘得恨不得找个地缝钻进去。
第三章 别样童年（4）
奥巴马曾写到自己和新生活格格不入的经历：
爷爷和我一起买的衣服一点都跟不上潮流；在雅加达我一直穿着的印尼凉鞋在这儿显得寒酸不堪。这里大多数的同学在幼儿园时就互相认识；他们彼此住得不远，住宅都是复式结构，还有游泳池；同学的父亲一同在少年棒球联盟当教练；母亲们则忙着烤饼烤蛋糕的推广。这里的人对踢足球、打羽毛球或下棋不感兴趣，可我却对如何把橄榄球投出弧线，或在滑板上保持平衡一窍不通。
在《纽约时报》的报道中，劳伦斯？道恩斯写到，他对奥巴马在夏威夷不被接受表示充分理解。道恩斯本人在20世纪70年代也曾就读于夏威夷，据他讲，畔拿荷贵族学校早已名声在外。“对于奥巴马而言，想融入畔拿荷学校绝非易事。早在教会时代，建校之初，它就是以为少数特权阶级办学为宗旨的。而奥巴马当时是靠拿奖学金上学的穷学生，而且还不是白人，又身无分文，难度就可想而知了。”
“我会是这样一位总统：让每个人都能看上病和看得起病。我在伊利诺伊州就通过民主党人和共和党人的携手合作实现了这一目标。
我会是这样一位总统：终止所有把工作运往海外的公司的税收优惠政策，并给美国最值得享受减税的中产阶级减税。
我会是这样一位总统：让农场主、科学家和企业家发挥他们的创造力，使我们国家一劳永逸地摆脱石油的主宰。
最后，我会是这样一位总统：我要结束伊拉克战争并让我们的士兵回家；我要恢复我们的道德地位；我知道‘9？11’不是骗取选票的借口，而是使美国和世界联合起来应对21世纪这个世界面临的共同威胁：恐怖主义和核扩散，全球变暖和贫困，种族屠杀和疾病。”
——奥巴马承诺，如果他一年后成为美国总统，他将使整个美国在共同使命感的感召下团结起来，使美国的历史翻过近年来政治四分五裂、愿望一再落空的灰色一页。
和外祖父母一起生活的经历愈发使得奥巴马觉得与同学们格格不入。奥巴马小时候住过的大学附近的大房子已经被外祖父卖掉了，现在一家人搬进了一幢高层公寓楼的两居室，空间狭小，拥挤不堪。他们也不再带奥巴马出去郊游或者去海边散步，而是整天呆在狭小的公寓里看书看报，要么就看电视。
外祖父当时是寿险推销员，每天起早贪黑的努力工作，才能勉强度日。外祖母的境遇还稍好些，她是银行职员，每天清晨要赶6点半的班车到市中心去上班。
奥巴马每天步行上学，外祖父下班后就在家等他放学。傍晚时分，两人一起开车去市中心接外祖母下班。全家人晚上边看电视边用晚餐，其乐融融。
有个当时也在畔�