按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但我清醒地知道肯定不是好事。我赶紧朝母亲吆喝，不知母亲从哪儿来的力气，一下从坑上站起来，又飞快地朝大门外跑去，一边跑，一边大声喊着：快来人呀！快来救人呀！那时，她老人家身上还全是疮。
正在这时，村里电工，我叫安祥伯伯的，他正好从地里回来，听见有人喊叫，他立刻跑到我家，先把父亲放在一张木板上，之后让周围的人散开。然后，只见他老人家爬在父亲嘴上，一会吸口气，一会儿吐口气，一边还在父亲胸部有节奏地按着，过了一会儿，父亲睁开了眼睛。
过了几天，我让电也打了一下。原因是有根带电的铁丝，挂在院里的一根铁丝上。我不知道上面有电，一进院，还没进家门，那根带电的铁丝，一下就把我打倒在地。之后，什么也不知道。事后，不知是谁把那根带电的铁丝挑开，我才苏醒过来。脚后跟让电烧下一个疤，时间过去好几个月，那个疤还在。
那年，我家真是多灾多难，不叫人活。母亲生了一身疮，父亲让电打了一下，我也真正触了一次电，真是：
行船偏遇顶头风，
屋漏又逢连阴雨。
好在天无绝人之路，过了一段时间，父亲身体已经康复。一年以后，母亲病情也逐渐好转。又过了一年，母亲生下了三妹。从此，我家开始发生明显变化。
父亲爱打篮球。当时学校在村西，全村只有学校有两个篮球架。收工以后，村里的男人们就往那儿挤，能玩两下的，往场子中间一站。不会玩的，就站在场子旁边，看别人打。我只记得父亲和五旺伯伯，其它人没有印象。有一次，村里人已经打开了，五旺伯伯往场子里一站，高声说了一句话儿：怎么你们不叫我打？
村里人叫父亲，文明的称呼是爸爸，习惯用语是：爹。后来，又由爹演变成“大”，这个大字的发音，基本上和打这个字是同音。前面说过，五旺伯伯这个人爱逗个笑，他这么一说，人们还以为是他占人便宜。同样一句话儿，别人说，没有意思，可叫他老人家这么换个口气，或者换个语气，那话就多了几份趣味，多了几份幽默。尽管这话让人听了有某种嫌疑，但是村里人难得这么开心，也难得这么一聚，众人一笑，自以为乐，也算放松。
还有一件事情，那是我刚会走路的时候。我跟父亲去地里玩，好像是和牧庄村连接处的一条沟里，父亲犁地，我坐在地边耍土。突然，他听见远处山洼有石鸡叫唤的声音，他放下犁把，慢慢朝山崖走去，还是惊动了“人家”：石鸡猛然飞起，发出得声音把父亲吓了一跳，也把我吓了一跳。虽说没有捉住石鸡，但还是有收获：父亲从石鸡窝里掏出四五个蛋。石鸡蛋比鸡蛋小，也是白色的，味道比鸡蛋香。
平时，父亲在我眼里是一本正经，那次显现出人类爱玩的一种天性。或者说，是父亲怕我孤寂，有意做给我看的，这也未可知。但那几颗石鸡蛋的滋味，却叫我至今回味无穷。
这是我最初对父亲的记忆。有关这个画面，经常在我梦中出现，我知道那是父亲的品德，在影响着我。虽然父亲在子女们面前不善言语，正是这种无言的力量，经常震撼我的心灵。父亲有句名言：吃亏长福。也正是他这种对人生的态度，促使他老人家心胸坦荡，胸怀若谷，事情从不往心里放。
写到这儿，我又想起一件事情。父亲在西场院里看场，我吵着要跟他走，他不让，我就大哭不止。最后还是母亲说了话：让牛牛去吧！牛牛是我的奶名。父亲同意了，一进场院门口，有一间土房，我们就住在那里面。记得还有一位老人，我叫增怀伯伯，时间好像是在秋末冬初，记得屋子里已经生起火炉，那晚不知是父亲还是增怀伯伯，弄来几只猪蹄儿，我在坑上爬着，他们围在火炉旁边，一边将炉棍子烧红，一边用烧红的炉棍子，去烫猪蹄上的猪毛儿，也有烫着猪皮儿的味，这几种味混合在一起，有时好嗅，有时不好嗅，更多的是好奇和嘴馋，好不容易等他们烧好了，每人手里抓着猪蹄儿，那个香味儿，还有屋子里的烧毛味，现在想起来，才知道享受生活是怎么回事！第二天，我回家和母亲说了此事，她老人家还不相信：你们哪来的猪蹄？我说我怎么知道？
由父亲引起我这么多的联想，那是父亲的人格力量，在感染着我，在影响着我。在这儿，我想起一首顺口溜，我觉得把它用在这儿，又是一番意义。
人有父亲母亲，
也有远亲近亲。
人活世上亲连亲，
究竟不知数谁亲？
天也亲，地也亲，
说的就是父母亲。
骨肉亲，数爹亲，
世上亲，数妈亲。
爹也亲，妈也亲，
爷爷奶奶分外亲。
姥爷姥姥是根本亲，
舅舅妗子是表面亲。
伯伯亲，叔叔亲，
不如看见他娃亲。
姑姑亲，姨姨亲，
总比婶婶大妈亲。
弟兄亲是骨肉亲，
姐妹亲是肉连亲。
姑舅亲是世世亲，
两姨亲是连挂亲。
妯娌们亲本不亲，
邻居们亲是挨接的亲（挨接为村民土语，意为相处）。
出了远门找乡亲，
人虽不亲土也亲。
寒冬腊月数甚亲？
爹妈不如火炉子亲。
夏天里是数甚亲？
甚也不如水来亲。
朋友交往是礼仪上亲，
没名义的男女是露水亲。
有真亲，有假亲，
真正的亲是心上亲，
虚假的亲是嘴上亲。
小时候全靠父母亲，
老了全靠儿女亲。
小子亲，闺女亲，
你要有钱他们亲。
孙子亲，刮地亲，
你没钱他顾不上亲。
年轻时候数谁亲？
恩爱夫妻甜也亲。
吃也亲，看也亲，
白天亲了黑夜亲。
夫妻有缘一世亲，
夫妻无缘更不亲。
这个亲，那个亲，
都是双方互相亲。
父子亲，娘母亲，
兄弟姐妹都是亲。
世上说来数谁亲？
数来数去数母亲。书 包 网 txt小说上传分享
母亲：我心中的一盏灯
村民的饮食习惯，过去一般是这样的，早晨小米稀饭，玉米窝窝，一碗酸菜。有讲究的人家，另加一碟咸菜，或一碟香椿。在我印象中，香椿是招待客人的好菜。中午一般是喝面条，就是高粱去壳磨成面，再加上榆皮面儿，或切成小块儿，或切成条状。晚上还是以小米稀饭为主，然后将中午剩下的饭菜，放在锅里热上。有些人家也吃小米粥，也吃高梁面搓成的鱼鱼，也吃高梁面蒸成的托托（城里人叫它：发糕）。过去白面和大米很少，或者说纯粹就没有，就连过大年包的那个饺子，都是一半是白面的，一半是高梁面的。并且是，白面饺子还不能吃，为什么？走亲戚还要用啊！
记得我小时候，身体不怎么强壮，经常吃一种形状像圆锥体的驱虫糖块。过几天，随着排泄物出来的，就有许多颜色发白、模样呈长条形的那种东西，医学上好像叫蛔虫。就是现在想起那个东西来，肚里还一阵恶心。那种驱虫糖片又不能经常吃，吃上肚子要疼，不吃肚子也要疼。每当遇到这种情况时，母亲就给我檊一小碗白面，切成尖尖形状，倒点醋，放些葱末儿，再切几片鲜姜，连汤带面喝进肚，出一身汗，肚也就不疼了。仿佛那白面儿会治病似的，又好像是我想吃那碗白面儿，有意装出来的病。
过去生活不好是事实，过去人们身体素质，没有任何抵抗力也是事实。就拿我亲身经历过的一件事情来说，就足以证明天天吃窝窝头，和天天吃猪肉大米，那绝对是两个概念。况且在那个年代，就是窝窝头也不是你想吃就能吃到的，更何况猪肉白面和大米？
我说得这个事情，就是身上经常起的一种病，医学上的规范名称叫什么？我不知道，村里人都叫它疮。根据疮里流出来的黄水水，又称为黄水疮。过去这疮，一不小心就会长在你的身上。或许是你上火感冒，或许是你不小心碰破一点肉皮，或许是你身上痒，多种情况，同时存在。比如说你身上发痒，你一挖，第二天，你挖过的地方，就会起来一种小水泡。当时你会不以为然，过不了几天，你会看见那个玩意儿一天比一天大，又一天比一天痒，而且小水泡的顶顶上还有颜色。父母一看，才知道起了疮。然后赶紧吃药，然后赶紧打针。这种病还有一个发展过程，当时吃上药，并不可能一天就好。你就心急，心越急越上火，火越大，疮也就越大。你又怕误了上学，况且上了学，别的同学还说那疮会传染。你只好呆在家里，等疮好，等病好。现在很少有人生疮，或者说，绝对没有，主要原因就是营养的因素，生活的因素。
由吃饭，也由身上那种疮，我会不由自主地想起母亲。那个不像年代的岁月，留给母亲太多太多的灾难，现在想起来都有些后怕，真有“眼不见、心不烦”之感。好在寒冬过去，就是春暖花开的季节。如今，母亲已步入年迈，和父亲种着几亩地，算是锻炼身体；农闲时，和村里人玩几圈麻将，也算是锻炼身体的一种形状。五个子女都已成家立业，生活好不好，自然不是过去意义上的那种贫困。算不上小康水平，也能说是小富家庭，这是父母引以为豪的。
母亲名讳邢利贞，生于一九四三年农历七月二十二，属羊，那年是民国三十二年。她老人家三岁跟父亲定亲，九岁父亡，跟她祖母一起生活。在东北工作的三老舅舅，给母亲寄回二十块钱来，让她老人家继续念书。母亲也有志气，居然考上白石高小。后来又考上忻定师范学校，后来不知怎么回事，这所学校就让政府给解散了，母亲只好返乡劳动。
母亲十八岁那年，也就是一九六零年农历六月十六这天，她老人家和父亲拜堂成亲。父母结婚四十五年（至二零零五年）了，他俩的感情生活，应该是很完美的。父亲性格内向，不善言辞；母亲性格活泼，心直口快，富有正义感。这种性格上的差异，正好形成日常生活上的互补。当然，夫妻之间难免会发生一些不必要的争争吵吵，也是因为那个贫穷的年代，也是为了这个美满幸福的家庭。
小时候，我见过父母两三次吵架。母亲嘴多，父亲言短，只好躲出去，这时候母亲也就没办法了。事后，母亲一想，原来自己也有不对的地方，主动承认错误那是不可能的事情，只好在生活上表示表示。
这就是我的母亲。嘴上藏不住话儿，为此也得罪过一些人，包括她老人家的五个子女。只要和她老人家相处长了，知道她就是这么个脾气，就是这么个性格，人们也就不会怪她了，反而觉得她这个人实在，好相处。
母亲今年（指二零零五年）六十三岁，一九六九年发生在她老人家身上的那件事情，和疮有关，令人难忘：那年母亲正好逢九年，也就是说，母亲那年二十七岁。母亲身体向来健壮，跟运动员似的，可就是因为劳累过度，生活贫困，营养不良，不知怎么就长起了疮，浑身没有一处完整的皮肤。头发里，嘴里，都是那种疮。就连血液里面，也有了疮这种成份。那个年代，你就是好好的一个人，生活都很艰难，何况家中还躺着一个病人？
在众多亲戚的帮助下，父亲才把母亲背进了医院。
记得那年春节，父母都在医院，家中只有我和两个妹妹。兄妹三人不知怎样过得那个年？别人家是高高兴兴贴对联，欢天喜地放鞭炮，热热闹闹包饺子，人人穿着新衣服。而我们兄妹三人，第一不会做饭，也不会生火炉，家里没有火，比家外面还冷，房子外面刮着风，肚子又饿。当时没学过“饥寒交迫”这句成语，现在回想起来，当时的情景，比《国际歌》里的奴隶还要饥寒交迫十倍。
因为冻得受不了，我学着生火炉，拿起柴禾，找不见火柴；找见火柴了，就叫你划不着。脸上的黑道道，和屋子里的烟，还有身上烂衣服的味儿，比讨吃要饭的娃娃都可怜。两位妹妹爬在土坑上哭，饿了，喝几口冷水；哭累了，就躺在坑上睡觉。家里冻得睡也睡不踏实，睡一会儿，就醒来。妹妹们看着我，眼里流着泪；我看着妹妹们，眼里也是流着泪。她们要哭，我不让她们哭。她们不哭了，我眼里的泪却止不住地流下来。
当时舅父在砂厂工作，给太原来的汽车装砂子。一天，他回家时，顺便来看我们兄妹三人。一进门，眼中的情景，真是悲惨，一个