按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——摘文代题txt电子书分享平台
枣树坡：记忆中的三位老人
枣树坡：记忆中的三位老人
二零零四年的一天，我回到村里。一进门，见父亲正爬在桌子上，写他那毛笔字。
父亲朝我笑了笑。我知道，这是父亲跟我打招呼。我说我妈呢？
父亲说她出去了，到哪儿我也不知道。
我问起父亲村里过去的一些事情，父亲说他知道的也不多。
然后，他说起枣树坡这个村名。
然后，他又说起始祖名讳兴这位老人。
我还是第一次听说枣树坡这个村名，当时在我内心一阵激动。激动之后，又是一阵无限联想。始祖名字我还有些印象，每年过春节前，家里总要摆一种叫“疏”的东西，有时是父亲写，有时是我写，记得第一个写得就是始祖的名讳。村里人称疏，也叫老人，相当于书上说的家谱。
在忻州商校上学期间，也就是一九八零年十一月三日至一九八二年七月十日这段时间，我曾买过一张画儿，大小跟年画差不多，画的名字叫“纪念堂”：四周画着青蓝色的松树和柏树，树上面飘着许多祥云，松树柏树旁边是一处祠堂，大门两旁站着一只仙鹤和一只小鹿。仙鹤展翅欲飞的样子，让我联想起逝去的祖父和祖母；小鹿悠闲幸福的姿势，叫我想象着祖父和祖母的子孙。大门两旁木柱上贴着一副对联：
先祖树德功似山重，
父母生育恩如海深。
祠堂大门敞开着，可以看见里面的牌位。牌位前面是一张供桌，供桌上有许多祭品。供桌前面是一个香炉，香炉上面飘着的紫烟，给人的感觉就是神秘。画的正上方写着“纪念堂”三个大字，大字下面画的，是过年“摆疏”的那种折子。疏折子原先是空白的，后来父亲把列祖列宗请上去，或许这就是父亲说得那个“茔”。
记得初买回来时，同族祖父张成龙看见了，他老人家也觉得很好，让我第二年给他老人家也买一张，结果是第二年就不见有卖这样的画了。
画中间最上面的一个红框子里，写得就是始祖的名讳，下面自然是他老人家的子孙们。每年过春节时，父亲就把它打扫干净，然后挂在墙上，前面摆上祭品，点上蜡烛，敬上三根香，然后磕头祭拜。
父亲跟我说这些的时候，神态是毕恭毕敬的。我听父亲说话的时候，也是毕恭毕敬的。因为没有任何理由，也不可能有任何理由，让我分心，让我想起其它事情。
父亲说的枣树坡，也就是村里人现在所指的南窑头。（南窑头）以前是一个村名，后来演变成自然村，现在无人居住，只是一个名称，在我村南面，也在火车道南面。我小时候，记得那儿还住着三二户人家，有五六口人，其中有一个光棍汉，外号叫三迷糊，还是我叫伯伯的一位本家，排行老三，名讳张福海（二十一世）。他老人家的右胳膊不知怎么没了，听人们说过这样一件事情，三迷糊爱睡觉，在哪儿都能梦见周公。因此，人们给他取了这个外号。
有一次，他竟然躺在铁路上睡着了，右胳膊就放在铁轨上，在他做梦的时候，一列火车过来，也就把他那条胳膊给了周公。这是他老人家在太原一段不平凡的经历，那时他可能就是十几岁的样子。幸亏他的头没放在铁轨上，否则后果不可想象，留下一条命，真是福如东海。他吃饭的时候，总是蹲在墙根底，把碗儿往膝盖上一放，左手拿一双筷子，还顺手。我总担心那个碗儿会掉下来，却总不见掉在地上。后来他走了，我没有印象。但是我还能回想他老人家的模样，尤其是他吃饭的那个姿势。
村里人有个习惯，就是吃饭的时候，人人都端着饭碗往大街上跑，就是数九寒天的时候，人们也要端着碗儿，走东家窜西家，好像在自己家里吃饭不香似的。如今也有这种现象，但不是很多。
有的地方，给这种习俗起了一个名称：坐街。
在南窑头还住过一位老人，人们都叫他韩师傅，外地口音。听父亲说，韩师傅是个手艺人，会张箩子，因此人们叫他韩师傅，其实他老人家的名字叫韩富贵（取其音）。韩师傅还有一位老伴，村里人不知道其姓名，只是称呼“韩师傅老婆婆”。老俩口养着几只羊，白天上山放牧，晚上回家吃饭睡觉，不怎么进村，也不怎么和村民们来往，俩位老人像神仙又像隐士，日子过得平平稳稳。
据同族兄长张全根记忆，韩师傅还会打卦算命，并相当灵验。理由是韩师傅曾给异族兄长邢明旺看过面相，说此人长大必定有福，不愁衣食住行，还有节余。事实也正如他老人家所言。而另外一位异族兄长则不尽人意，生活艰难，经常东借西挪，光景过成日月，也正应了韩师傅说得那句话：你能跟人家比？
韩师傅老家是哪儿？他为何来到这里？等等问题，在人们眼里都是谜。好像白石村还有他一位闺女，人们不怎么见他们父女来往，更给人们增添了一份神秘色彩。后来，这位老人在一天黑夜静悄悄地走了，好像从来没有来过这儿。
印象中，南窑头还有一位老人，他老人家名叫安大山，好像是从南沟村（位于五峰山下，在我村东南方向，距离好像是七八华里）迁移出来的，他老人家有一儿一女，男的叫安根深（一九三六年八月三十日出生），担任过村里的支部书记，是一名老党员，模样跟小品演员赵本山极其相似。女的叫安金娥（一九三九年三月四日出生），听村里人说，她还有一个名字，叫叶茂。把兄妹俩人的名字连起来，就是根深叶茂，取意为儿孙满堂，兴旺发达。
记得他老人家那双手有些发抖。人们说，那是他老婆跟人走了之后气成的毛病。他媳妇名叫邢秀芳，有个小名叫秀子，生下两个孩子后，嫌自己老汉没本事，跟上南沟村一位男人去了大同，人们都说这位男人叫涛子，这可能是小名。自己老婆让人拐走了，又留下两个未成年的孩子，在那个年代，你叫一个大男人怎么活呀？他老人家越想越气，越气越想，最后心里那气儿，就跑到他手上了。心情一激动，两只手就发抖。尤其是他卷旱烟的时候，手越发抖动得厉害，卷烟纸里的烟末儿，也让他抖落了一地，别人看见了，只好给他帮忙。
他老人家有个孙子叫安保旺（一九六二年十月十六日出生），和我同岁，娶了一个好媳妇，生下二个听说的儿子，日子虽说过得有些紧张，但是全家幸福安康，算是对他爷爷的一种安慰。 。 想看书来
枣树坡：我梦中的天堂
枣树坡：我梦中的天堂
可以想象到，六百年前枣树坡这儿人与人之间的那种和睦，以及和睦产生出来的那种祥和。土窑洞前那片枣树林，给孩子们带来的欢笑，给人们带来的甜美，以及由欢笑和甜美带来的幸福，有谁能想象到啊！
在枣树坡南面，还有一个大院，里面还有几棵杏树，树干有一人粗，树的年龄早已成为历史。时至今日，我们还能品尝到历史留给后代的山杏，可见历史是那么遥远，我们不能想象。历史又是那么真实，山杏还是那么酸中带甜。一孔西窑还有两扇门，一把生了锈的铁锁，说明了什么？听人说这间窑洞的主人名叫张存旺，我没见过此人，或许见过，但没有印象。
据同族兄长张润全（一九五四年四月十八日出生）记忆，张存旺有个儿子叫张天根，年龄与他同岁。同族兄长张润全还说，他小时候还和张天根一块玩耍过。后来，张存旺也下世了，他儿子张天根现在内蒙古某个旗工作，据说日子过得还行。行到一个什么程度？村里人就不知道了，人不怎么回来，有些情况就不会了解。就拿父亲和我整理张氏族谱这件事情来说，有关他老人家的事情，以及他那子孙们的一些基本情况，村里人谁也不知道，只听说张存旺和同族祖父张三和同属一个支派，只听说他儿子在外面挣了好多钱，可是你有再多的钱财，你不回老家，说明老家没有你的亲人了。虽说亲人没有了，你的祖先还在呀！你家祖坟还在呀！你不能忘记老家。
也就是说，一个人忘记了老家，他就忘记了祖宗。忘记历史，就意味着背叛，这是革命导师列宁说过的一句名言。
古人说得好：叶落归根，树死根在。
根是什么？根就是祖先。根就是父亲说得那个茔。根就是年三十在家里摆得那疏。根就是大年初一早上给长辈磕头拜年。
无根之树，世上有没有？
无源之水，地上有没有？
站在枣树坡前，我的心境发生了不可思议的变化。我隐约感到自己的心变老了，变成一种近似于遁世的心态。牧马河静静地躺在我的眼前，我感觉不到它在流动，但它确确实实是在流动着的。偶尔有几只松鼠在土崖上窜来窜去，我不知道祖先那会是否也见过松鼠？即使见过，我现在见到的这几只松鼠，是祖先那时候见到的那只松鼠的第几代？当我想到这儿，似乎对这个小动物也产生了一种特别亲近的感觉。
十分钟一趟的火车风驰电掣，叫人感受到社会的进步，就像那火车轮一样。只可惜祖先那时没有火车，更没有所谓的机器，祖先也没有我此时的心境。
偶尔田地里也会冒出一二个人来，真实而机械地重复着同一种劳动姿态。还有一丝风儿吹来，吹在脸上的感觉，我有一种说不出的舒畅，舒畅之中又有一丝失落与遗憾。 。。
村民印象中的“地主”
村民印象中的“地主”
《现代汉语词典》对“地主”一词有二个解释：一是“占有土地，自己不劳动，依靠出租土地剥削农民为主要生活来源的人”；二是指住在本地的人（跟外地来的客人相对）。在此取前者含义。
我出生在解放后，对解放前的地主缺乏客观的了解，只是在书本，或影视作品里接触过，其形象除过丑陋，心灵还有凶恶的一面。比如欺男霸女，比如行凶打人，其结果大多是：恶有恶报。
过去，村里似乎也有几位地主。但是他们的言行，在村民眼里却很善良，他们的生活，近似于法国的“葛郞台”。
小时候，曾听过这样一个说法，大意是村里召开忆苦思甜大会，特邀村里最穷的一位老人登台演讲，让青少年接受再教育，演讲者好像是早已下世了的一位老人，他老人家登台说了这么几句话：“过去老先生家是粥后饴人呢！”老先生好像是村里的一位“地主”。粥后饴人，是句土话，意思是地主给长工们碗里盛的粥，堆成一座小山，人端着碗，却看不见粥后面人的脸……饴为我创，读音为yi，取意为看见或照见。
既然村民有此一说，就说明确有其事。登台演讲的那位老人是谁？我原先还有印象，如今竟想不起他的名字了。他老人家是否说过此话？我也只能凭小时候的印象而记。以前村里人将此事当作笑话，笑过之后，也能体会到其中的意义。由此可见，过去的地主并不十分可怕，对长工们的生活，也不是那么苛刻无情。
据村里老年人回忆，过去的地主，生活一般都很艰苦，买地置家产的钱财，大多为省吃俭用而来。教育子女的方式也很特别：一是读书识理，二是克已复礼。在此先说前者，祖先认为，读书可以明白事理，亦可以发家致富。再说克已复礼，这是句老话，过去还因为这四个字，搞过一场全国性的运动，如今回过头来看这四个字的字义，所谓克已，就是克制自己的某种欲望。复，可理解为恢复，也可以理解为讲究。礼，自然为礼义，或礼节，或礼仪，或礼貌。这样的教育方式，其目的是让子女们学会尊重别人，尊重帮自家干活的人们，自以为低人一等。尽管为一地之主，但是没有人给你春种秋收，你就不会坐享其成。所以家教甚严，礼义甚重。出门碰见人，总是张口叔叔大爷，闭口婶子大娘，从不直呼其名。
由此想到如今的有钱人，自以为腰緾万贯，财大气粗。指手划脚的同时，总以为老天爷为大我为二，目中无人，不可一世。其实人若失去礼义，腰里再有万贯家产，又有何用呢？
说起地主的小气，我倒想起村里一位所谓的“地主”。他老人家下田锄苗时，先将鞋放在地边，赤脚下地……
人们见后不解：你那是为甚？
怕磨烂鞋呀！
这件事情，我以为应该是真实的。
以前，村里人只靠土地生活，遇个好年景，风调雨顺的，还能多打几担粮食；若遇上一个歹年景，就叫你有想法没看法，有看法没办法。金钱来之不易啊！
如此行文，我并没有替过去