按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四 雨
小姐姐的脚是骨折，被绑了起来，要休息一个月。她辛苦一辈子，骨折才总算休息了。
五 雨
上午吴斐和傅星打电话。晚上跟我谈谈。人眼见得一生如日下沉，想要做出点事情。
六 雨
下午政协十届二次的预备会。没去。
下午三点张献和O奔来，我还没起床。取买来的有关江青的旧书。他看民国图书总目的戏剧，不断想要能看到剧本就好了。他们父子后天去美国。
给王安忆打电话，说北岛找过她。她刚去过马来西亚。
给史铁生打电话。他说血压也平了，不知是好是坏。他多灾多难。
李劼半夜来电话，要找德培，让张献把他新书带去美国。
晚饭后跟小姐姐打电话，说到过年去哪里。她说大哥那里怕是不行。我说还是上我家吧。跟吴斐商量，她一口同意。
刚才把周克希发我的三段译文看了发回。信里说了一些话：
我看《译文》上谈普鲁斯特，在想一个事情。他写作的原因动力。他为什么在父母身后才开始创作？是因为父母在时的羞涩或不便，还是作为一种纪念？我更多觉得他在回忆中找寻母亲，重温永不可能回复的时光。想用自己的笔留住那些场景和感觉。
失去的并不仅仅是时光，还是跟他共度时光的亲人。偏执地看，以后的时光是没有意义的，除非用来重温过去。他的笔下才那么绵密，一点一滴地珍惜着。
电子书 分享网站
2004。1。11…1。20（1）
日 阴
下午吴斐送我去市委党校开会，政协第一次讨论。见江海洋，于本正，苏乐慈等朋友，宗福先让太太送我回来。
跟小姐姐说，过年都来我家吧。
小施傍晚来换了太阳能热水器的另一个凡尔。他曾说凡尔不会坏的，我说今天的东西靠不住。还是我对。
一 阴
下午去市委党校开政协小组会。宗福先送我回来。
付给阿姨工资和过年的钱。谢谢她。别人都可缺席，没有保姆，家里就乱了。
网上发现一首歌《你是否如同我的母亲》，纪念那位被宝马车撞死的农妇，一遍遍听之凄然。转发给多个朋友。
小姐姐说，他们说过年还是到她家。我说让大姐姐夫年三十来我家。脚骨折了，还去她家干什么呢？
周克希又发来新的译文。
二 晴
上午吴斐陪我看病。拍片基本好的，验血血沉50左右，小便红血球三个加，蛋白三个加。大便没查出血。
直接去市委党校开会，讨论。江海洋送我回来。
大哥来电话，说年初一去小倩家。说老的弄不动了，以后到小的家里。
三 晴
下午去市政协开会。我不喜欢大会，喜欢小组讨论，可以了解一些事情。
四 雨
上午去开最后一次小组会，午饭后回家。餐厅服务员冒雨送我到大门口叫出租车。下午没去开闭幕大会，展览馆要走不少路。
那个120G的硬盘吴斐下午拿回来，终于被我弄得认了。非常高兴！这下子体积多了两倍，拷贝文件。原先60G硬盘满了，令人沮丧，刻盘麻烦，还窝囊。
作协李业芳电话，说2003年年终奖金和工资事。说去给我办干部医疗临时转到瑞金的手续。谢谢他们。
过了年就去开刀吧。不能走路人就废了。
五 雨
写完《又过一年》。
一早起来，把徐芳关于过年的稿子给对付了。欠她几年了，都是朋友，不好意思再耍赖。
上午吴斐送我到青松城。去当《萌芽》杂志“新概念”作文的评委。见兆言，格非，甘露等人。甘露送我书。一天在看初赛的稿件。晚上和格非，兆言，甘露聊天。
宗福先电话，说给卫生局长打电话，要政协办公厅开公函，转到瑞金医院。我的许多事情总是麻烦福先，多年了。他帮过无数人的忙。
要天天住到王宁那里。今天是她和胖崽的最后一天上学。放假了。
又过一年
我已在过第五十个年，过年这件事情不新鲜了。
在所有的节日中，过年时的心情是最少变化的。以前曾提倡移风易俗，过一个革命化的春节。口号叫得很响，真正革命起来的我没见过。平时革命革命也就罢了，过年还要革命，大家就有点懈怠。官方话语中，过年不叫过年了，改称春节，百姓还说过年，说惯了。春节再革命化，也是放假三天，全家好好吃一顿，领压岁钱。也有改变的地方，给长辈拜年，不说恭喜发财，改说工作顺利，身体健康，反正都是好话，没什么十三点会说〃斗私批修，继续革命〃。那时候上海不让卖炮仗，我们从插队的农村带回来，过年的时候放上一通。大年初一，不能骂孩子，不可吵架，不能摔破东西。初一骂人要骂一年。种种民间的忌讳、规则依然有效。革命革到那个样子，都没把过年给革了，可见它的顽固。那时候的过年，如冬日的阳光。
过年是农耕时代留下的节日，真正的年还在农村。一进城市，不免偷工减料。城里的人，不再聚族而居，没有家祠不供祖先牌位，过年不祭祖了。孔子有两千年的家谱，小民们三代以上的祖先已说不清楚了。日子过得再红火，忘记祖宗，总不能说是件好事情。革命者没有想过，丢掉祖宗的概念哪来的祖国呢？人毕竟还不是克隆出来的，有〃祖〃或没〃祖〃很不一样。
在城里，也不祭灶了。农村的灶台上贴个灶王爷挺美气的，给老人家做个龛安顿好了，上天言好事，下界保平安。现在是煤气灶，墙上敷的是滑溜溜的瓷砖，灶君菩萨没个住处了。所以，那个老天除了下雨下雪，除了发射卫星飞船，也和大家没多少关系了。
人老了，会想念旧事。小时候的年初一，弄堂里响着零星的炮仗声。醒来的第一句话要跟妈妈道：恭喜恭喜，身体健康！等到窜出门去，看见伙伴们一个个不大像了。小孩穿着新衣，或戴一顶新帽子，那时再穷再苦的人家，也要给小孩做身新衣过年，哪怕用大人的旧衣改一改。做件新衣不容易，孩子在长身体，家长怕转眼衣服太小，就往大里做，所以，穿在小猴子们的身上都挽着袖口裤脚，唱戏一样，样子果然斯文许多。小孩毕竟是小孩，劣性不改，新衣口袋里摸出一节鞭炮，吹吹纸捻点出一声脆响，洋洋得意。鞭炮本来扭合成一条鞭才叫鞭炮，小孩舍不得一股脑儿放完，总是拆成一响响地零放，夸张地吓唬人家。哪家用竹竿豪放地挑出一挂鞭炮，刚放完，立即拥上一群小孩，头对着头，在纸屑中翻找漏下没点着的，找到就很开兴。过年穿新衣实在也很受罪啊，玩不尽兴，如果被哪个小伙伴的炮仗将衣服烧焦一块，就难回家见爹娘了。再过一会，吃完了圆子，小孩陆续被点名叫回家去，跟着父母去给阿爷阿娘或外公外婆拜年。弄堂里，人们来来去去，手里拎着〃黄篮头〃（用竹篓装的水果，上封红纸），去拜年或来拜年。
。。
2004。1。11…1。20（2）
以前的大年初一，跟妈妈去给外婆拜年，后来外婆没了，去给妈妈拜年。现在，除了给岳父岳母拜年，不知该给谁拜年了。我想，我也就这样慢慢地成了祖先。
六 晴
上午决定“新概念”的考试题目。下午没事洗澡睡了会。参赛者在市三女中考试，共160余人。晚上看考卷。有些人大概是背诵出来的，和考题毫无关系，可悲！陈思和也来了。
马原晚上不见了。他这两天忽见忽不见的。还是结了婚省事啊。
吴斐和胖崽下午来青松城，送我忘了的假牙。
晚上傅星送我回家。一个人在家。上网看看。
日 下雪了。
下午飞起了较大的雪，上海许多年不下雪了。可惜没结起来。晚上天就好了。
下午傅星来接我，去青松城开会决定“新概念”一、二、三等奖。我为打出五分的稿子要求复评，他们加了分数。晚上在对面的上海人家吃饭。
王蒙先生下午来开会，请他在三本书上签名。兆言在两本书上签名。
徐芳来看王蒙，聊天一会。王蒙说《青狐》和《我的人生哲理》交换着写的。说张贤亮不是贵族，是流氓，当然不是贬意的流氓。张洁从来不是贵族。宗璞是惟一有贵族气的作家，也有锋芒。给他们拍照。
晚上傅星送我回来。给宗福先打电话，先说了转院的事情。后他说陆星儿昨天开刀，又发现恶性肿瘤。但愿是原位而不是转移的。要化疗六次，费用九万。王安忆说不要告诉我，说是怕我到网上去说。这种事情如何会张扬。王提议在朋友中为星儿募捐。
马原还是一会儿来，一会儿走的。呵呵，马教授日子过得很青春。
晚上吴斐回家，胖崽还在外婆家。她看韩国电视剧，难得的享受。我在将刻盘的文件拷贝到新硬盘。
一 晴
上午傅星来接我。中午天天也到旅馆。下午1：30在劲松厅开发奖大会。王蒙讲了话。我录了音。会后和天天回家。
吴亮和赵波下午来坐。赵波送我一条烟和两本书，《路上的露》和《快乐的单身猪》。我送她一本《收获》编的《我们拿爱情没办法》。吴亮说不去同济马原那里了。我也觉得他不去好，当教员总不如现在自由。
二 晴
下午三点，作协新春联欢会，晚上聚餐。带胖崽去，他喜欢出点小锋头，早几天就说要表演节目。
胖崽上台演出多次。背自己的诗，背英语Magicbox。吃饭的时候还到台上练武功。大家为他拍手。吴斐接送，也上台唱《好一朵美丽的茉莉花》。
陈可雄电话，他回上海了。说起陆星儿的病，小高女儿在加拿大留学，陈厦将去法国留学。
忽然五十岁
年末清点岁数，发现自己已经五十岁了，还有那么多的书没看，路没走，不三不四的话没来得及说，忽然已经活了半个世纪。遥想当年，那些“右派”作家复出的时候，还不到这年纪吧，我一看他们就是老头子了，现在自己成了更老的头子。现在做出什么成绩不敢夸口，反正熬成了“资深作家”，是不是要学着点德高望重的样子了？
我是二十五岁的时候走到作协院子的，生命的前面一半跟这房子没关系，后来关系多多。那时候有很多老前辈在主持工作，我们虽然轮不到发言，能让我们在这里混一混就很开心了。那些前辈中，我跟吴强先生有点另外的关系，他儿子是我大学同学。我只去过他家一次，他听说我会下围棋，提出哪天下一盘。我当时未知他棋力深浅，只晓得他曾与许多高手对局，现在后悔没将老头“拿下”。写到这里，记起一件旧事，我深深感谢吴强先生当年对我的保护。虽然许多年后，攻击我的有关组织和个人口头或书面向我道歉，某刊通过“中间人”向我约稿以示“平反”被我谢绝，但毕竟不及当时的保护。感谢王若望、茹志鹃、李子云、彭新琪等老师的错爱，感谢于炳坤、周介人、赵自、肖岗等编辑大人的赏识，在这个院子里，我这后辈，能感受到长者阳光般的温暖。
最热闹的事情是结识了一群写作的朋友。写作本来是孤单的事情，一群人一起写，就显得不怎么孤单了，至少不是一个人在犯傻。我当然觉得自己写得比较好，他们想必也认为自己好，这样我们就有可能谈谈文学了。如果都觉得我写得好，怎么还谈得起来呢？那时，我跟曹冠龙在一起的时候最多，按薛海翔的说法，我是他的天敌，一见面就要争个不休。我等比较聒噪讨嫌，而宗福先、赵长天、赵丽宏和王安忆比较安静，真所谓“咬人的狗是不叫的”，他们日后果然成了领导。我跟李小林、杨晓敏、肖元敏等可谈谈艺术，跟周惟波、张重光、金宇澄等可议论社会，跟白桦和叶永烈说说电脑，跟程德培、吴亮、蔡翔等人可以胡闹，跟王小鹰、程乃珊、陆星儿、蒋丽萍、沈善增、阮海彪等人不妨开开玩笑，在孙甘露、傅星、程永新等弟兄面前则充前辈谈谈婚姻与爱情的问题。这里的领导和被领导，以朋友之道相处。天下之大，单位之多，没像我们这里那么好玩的。我由衷赞美这样的同事关系，我们虽是同事，却不必天天见面，免得彼此看出厌气或触气。这里不磨灭个性，各人要实现自己的光荣与梦想，只须去向社会索求，而不必苦于“二桃杀三士”的困局。我更多是在他们的作品中、在他们的为人中认识这些同事的，与他们共处一个单位，是我此生的幸运。我由此出发，认识五湖四海更多的文友。
2004。1。11…1。20（3）
终于有机会对作协机关的工作人员表示自己长久来的感谢之情，从早先的魏绍昌、傅艾以前辈、王瑛大姐、徐钤、冯沛龄等兄长到现在的任仲伦、储水敖、叶辛、�