按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
卜帧Ｒ桓鋈吮蝗思易髋秸庖徊剑拐媸敲皇裁纯珊ε铝耍晒思闪恕＜嘤镏窒麓蠛蓿砸怀鲇统隹谏巳耍羁芤沧罚朗脖蓿炅抛濉６砸桓霾晃涸鸬纳缁幔幌敫涸鹨彩强梢韵爰摹５比凰怯谜搴凸淼拿浚沟氖敲挥姓路ǖ穆胰由贤傩撬慕Γ约罕俪鲆豢槌∽印�
一个人被单独囚禁在牢里，必须鼓舞自己生存的勇气。需要点大话和空话是应该的。李敖的大话癖想必是那时落下的病根。再不说自己好，还有谁记得自己，赞美自己呢？这赞美对他人也许是锦上添花，对他是生命的维生素。他开口就说，说得多了惹人讨厌也是不管的。李敖巴不得人家讨厌自己呢。讨厌也是一种重视，他一直是在被讨厌的重视中过来的，所以被讨厌也是他的维生素。
2004。2。1…2。10（2）
被关日久，性欲没有正当出路，郁积成灾，脱口而出。他出口粗野，行文时有污秽之语打点气氛，频频滑到下三路。关他的人不会想到，他们的愚蠢要社会付出如此代价。在这个内心永不会平衡的人看来，再也没有比用性来冒犯他人、冒犯社会更方便的事情了。天长日久，也成了他的特色。口头禅一样，已经不必去问为什么了。
李敖在书中鼓吹自己的性能力和性趣味，并把自己意淫的对象彩印到书里。他在这件事情上，有男人傻乎乎的可爱。原本是悲剧，被他翻作喜剧。其实，从他欣赏的图片看，先生的趣味实在都是温饱型的，肉感第一。高墙之下，安有完卵，要激烈或许有，要雅致却是做梦了。后来的生活中，他的一爱又一爱，和盘托出重咂滋味，也是饥寒之士在细数有吃的日子吧。
整部回忆录，我没看到他和朋友的深刻的思想交流，没看到他读书读史的心迹。书的基调仿佛手淫，图的是自己快活。真是难怪他啊，长期处在没有对象的环境中，处在扭曲的环境中，失去对象，忘了分寸。真是难怪他，他被妻子出卖，被老友陷害，实在很难找出几个他可以好好说话的人。李敖的一腔温情，只好留给涉世未深的女子，只好留给他自己享用了。好文章都是用爱写成的，他被修理成这样，指望他继续傻傻地爱来爱去就是与虎谋皮了。所以他的文章强辩有之，尖刻有之，泼皮有之，污秽有之。不能说他只有欲望没有爱，只是这爱毕竟不能专心了。回忆录中，夹诗夹文，常见不忍卒读之作。写得最好的不是他的酸诗也不是情书，而是给他公敌和私敌余纪忠的一封信。有理有据，环环相扣，文气贯然。
李敖根在大陆，身处小岛，四顾茫然。又被敌意所围困，眼界受阻，心胸难阔。远看只见他手舞足蹈，近看才知道苍蝇多多。他像是舞惯了，双手停不下来。他被害日久，心有警惕，防卫过当也是有的。他知恩图报，但嫉恶如仇，不愿超脱，也是题中之义。对一个学者来说，他获得难得的激情，丧失了内心的通达。他也赔进去了。狱中无书，只好去研究“蒋公”什么的理论，有什么本钱就做什么买卖，欲罢不能。他和小人纠缠得太紧了。再也玩不好了。一代枭雄。我代李敖悲哀的是，真正的大师不是这样产生的。作为一个社会活动家或文学活动家，作为一个仗义行侠者或耍泼弄刁的家伙，他的成就更高一点。他还算赶上了一个“好时候”，居然从国民党政府那里赢了两回一块钱的官司，没有落一个闻一多的下场。
读完他的回忆录，我已没有去骂骂李敖的劲头。这年头，李敖式的见一个灭一个的作派已经太盛，我就不学了吧。这个老头子，虽然还在书的封面扮酷，一身红衣，上身前倾，一副要杀出平面印刷的样子，其实内心伤痕累累。我犯不着再去害他一回。
文章写完时，传来台湾大选的消息，竞选“总统”的李敖先生仅得一万多票，被那些他看不上的鸟人们压得头都不抬。我又想多了，虽然他热爱台湾，为公众出气，处处占上风，在许多人看来，恐怕依旧一戏子耳。
凌晨
日 多云
早上家中纠纷，为tm一点小事。
晚上和小姐姐打电话。
一夜没睡。听录音，做了个王蒙在新概念颁奖会讲话的文本，贴上网也发给王蒙赵长天周毅等。《文汇报》的那条新闻太无根据。王蒙是何等聪明的人，别人请他来，他哪里会说拆墙的话。
一 晴天
今天中小学正式开学。我家的两个学生又要不开心了。
吴斐上午到医院办了登记入院手续。她晚上带胖崽去滑雪场。
晚上严德仁陪李大伟来家小坐。李很客气，邀请天天去他学校补习。
晚上总算把马慧元的那个序写完发走了。写得不顺。
网上严锋说到田晓菲，我把两年前搜到的资料贴了。为她那篇收入初中教材的《十三岁的际遇》，我搜索过她的资料。
接到王蒙先生回信，说我整理的文本百分之百准确。谢谢他的肯定。
给周毅打电话，问互联网在中国是不是十年了，要做文章。我帮她搜了一下。真是十年了。这东西助人也害人。
代马慧元序
《北方人的巴赫》/马慧元著/华夏出版社/初版
我乐意为马慧元的书写一点话。
我最先读到的是《北方人的巴赫》，在杂志上。一个上门服务的修理工，罗伯特，拿过地质学位，当过白领，为自由当了自己的老板。马慧元写道：他粗声大嗓说：“我每次开车过山时都听巴赫。”他说巴赫的音乐能维持他精神上的健康平静，只要是巴赫，什么曲子都可以。
我查到原始邮件了，那是2001年6月25日。“梅雨天的早上醒来，百无聊赖地走到沙发前又躺下了，撕开新到的一本杂志包装。翻过种种音乐的技术和历史，看到一篇文章。我起来把它一字字输入电脑，校对了一遍。我把它推荐给你。”文章群发给朋友后，一个叫孙甘露的人回信说：“马慧元写得真好，比北京办的三高音乐会好上一百倍，罗伯特更好，像个好男人，一个普通的好男人，一个在街上走着就让人感动的人。”另一个叫严锋的人中转了一下，让我认识了马慧元，和她有时通个邮件说几句闲话。这样的朋友不累。中间沉寂了一会，有天忽然发现她挂在网上了，用一个“管风琴”的名。
txt小说上传分享
2004。2。1…2。10（3）
无论是马慧元还是管风琴，要说认识，就跟我们认识巴赫、莫扎特一样，最多只看到过图片。人与人，没有一起做的事情，彼此看看图片也就行了。她陆续发我妙文，还给我一个网址让我当一回阿里巴巴，宝物都藏在山洞里。马慧元的文章不必硬读，哪天心情不错，既不想生事也不想躲事，可去洞中取一篇出来读读。她说：“其实巴赫的音乐也不过是些音乐而已，一些真挚、柔和而纯净的音乐，它们不是神启，而是来自工匠之巧手的艺术品，非但不容易让人冲动和狂热，而且要求人先以忍耐之心对待那些繁杂的复调。可它们为什么突然长得这么高，长成了天空和世界，成为我的心情和眼睛呢？”她的巴赫能够走入日常，可以在图书馆里听，也可开着车、做着家务听，还把中国古诗的意象嫁接过来，毫不突兀。当然，对她自己，更好的是弹着管风琴走向巴赫。那乐器我也是在图片上才见过，手指上没有触键的质感，但琴声从磁带唱片中听过一些，那是要深透一口气的声音。巴赫与管风琴，康塔塔，卡农，赋格，弥撒，那么遥远神秘的东西，因为有马慧元，跟我也多了联系。
说起来，在同龄人中，我听西方的古典音乐不算太晚。三十年前在中国正是文革时代，一切都红得苍白，从来的“禁止”都最能激发欲望。感谢老天，我在伙伴那里听了许多大师的作品，一听再听，最打动我的是贝多芬。他的抗争，他的滞重，他的平民，他的石破天惊。打动我的还有门德尔松e小调的青春的缠绵，老柴略带阴郁的绚丽，以及德彪西的空幻。不喜欢帕格尼尼的手舞足蹈，也不喜欢约翰·施特劳斯，虽然一听之下为他的弹性与流畅而欣喜，但维也纳的圆舞曲跟东亚的大革命放在一起实在太奇怪了。被我冷落的是萧邦和莫扎特，我知道自己太过分了，但没有安宁的心听不出他们的好，他们也最经不起像贼一样听。当时，我抵制巴赫。一个专业拉琴的朋友对牛弹琴地一再开导我，告诉巴哈是最好的，听到后来只有巴哈了（他从不说“巴赫”，那个“巴”的发音是阳平而不是阴平。他把帕格尼尼一直读作巴格尼尼）。我正是开始有主见的年龄，满腹狐疑地看着他。我不是没听过巴哈，还知道复调一词呢。那时候，人造之神悬在八亿颗头上，我对神圣、崇高、伟大一类说教怀有敌意。在我的教养中，也没有宗教感情宗教观念那一课，不认原罪，不知谦卑为何物。那时节看画，我宁可看列宾的伏尔加船夫而不看那些圣母圣子。读诗，爱读惠特曼而看小雪莱、拜仑。读小说，把四本《约翰·克利斯朵夫》视为自己的《圣经》，而读不完两本《安娜·卡列妮娜》。那时连对莎士比亚要不要爱也没拿定主意。我觉得，巴赫跟神是一伙的，看看周围的这一切吧，神不是瞎眼就是死了，我不信神也不信神的歌者。我宁可相信人的，像贝多芬那样的咆哮的聋子。
那些都是往事，我说说就远了。三十年的时间足以改变一个人，人爱看什么东西，爱听什么东西真是没个准。虽然在我最最心烦时候只能听贝多芬的D大调小提琴协奏曲，那是年轻时候落下的病，跟平常的挑选无关了。在大师们可以出来晒中国太阳之后，我先接受了莫扎特，看见他澄明的天空，再看见巴赫的森林。我也不再诽谤神了。那些苦痛，是人应该受的，与神无关。相反，那些欣喜，是神所赐。我说的神是自己心里的神，没有偶像，是“上天”的意思。
巴赫与其他人一样，只能生活在具体的时空之中，生老病死。他生育许多孩子。他的天才并非苦修而来，不用苦思冥索，他就自然而然地写下了读读目录就很累人的作品。他用一辈子建立音乐的宫殿，如不知名的大师耗用一辈子凿出卢舍那佛。他们就这样简单地安排了一生，劳作的一生。他们的神性是在日常生活中长出来的，比一切需要信徒节欲的神都清爽。于是，我们也可从日常的生活中走近他们，沾取一点恩泽。
自有音乐以来，无数人企图用文字来描述它。音乐不是文字能写出来的，就像光是画不出来的一样，只能画被光照耀的万物。我们也只能写听音乐的环境和心情，就像弹钢琴，敲的是键，发声的是弦。马慧元敲着不同的东西都能让弦发出乐音。她知道什么东西，什么人，什么事情跟巴赫有缘，跟音乐有缘。她本能一样地知道心在哪里振荡。
我的文章就写到这里吧，越说越玄离题也越远，而音乐，而马慧元，依旧不能被我写出。我说她的文字是湿润的，温厚的，疏影暗香的，还是真实的。这些词语就像画光一样无效。我换一个好点的说法：她是我心里闻乐起舞的那个清影。
二
半夜终于把金斯堡的《嚎叫》录音down下来了。连连听着。一过多少年，当年的另类成了经典。
读《托尔斯泰最后的日记》，非常好，1955年出版的。老头真是苦啊，弄得日记要藏在靴子里，还是被太太找到。他是个文雅的人，只好郁闷着。他写的安娜逃离了家庭不得善终，他也是。妇女解放后，文人该不该有个家庭实在是个真实的问题，卡夫卡踌躇了一辈子，死得很惨，但写得非常精彩。写作是非常态，家庭生活是常态，又在家中工作，矛盾无法回避。
电子书 分享网站
2004。2。11…2。20（1）
三
见网上有文章《我们拿爱情没办法》，找到《申江服务导报》网页，见把我做的原文弄碎了重组，未写出处未加说明，一见就来了气。这样玩太过分了吧。给解放日报报业集团总编辑发信要求道歉。我最恼火人家写我怎么说。他怎么说都可以，骂我也行，但不要代我来说。以前有人擅自归纳，代我说陈村讨厌王朔，幸亏被我看到及时拦下，我哪里讨厌过王朔？一上报刊，再也说不清了。要害我这是最快捷的法子。
近晨，将信发给徐芳，请她代转。
四 晴天
在天涯贴了《话说胡兰成》。给朋友们群发了看着玩玩。
夜里网上遇见马慧元，说起我编的春风社的2003网络年选，谁知我竟没告诉收她文章事。真是老糊涂了！
『闲闲书话』话说胡兰成
作者：陈村在上海 提交日期：2004…2…12 14：59：00
此文已卖过钱了，贴出来献丑。
版权