按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2003年2月
肯尼亚东北部省
米帝帝玛
骆驼移动图书馆 第二章（1）
女孩第一缕尘灰飞扬的阳光还未照进屋内，卡妮卡就被一阵不祥的嗡嗡声吵醒了。Mbu。不止一只，而是一大群，正聚集在她的肚子里。她从未听说过蚊子会跑到人的肚子里来，但是除此之外，她实在不知道如何解释肚子里嗡嗡的振动声。列祖列宗啊，这些蚊子究竟是怎么进来的？她想像这些吸血的虫子在她的血管里繁殖，在她的胸腔里产卵，它们的头贪婪地低垂在她体液的源头，将她吸食得一干二净。
“尼亚尼Nyanya，斯瓦希里语，意为“奶奶”。。”她惊慌地叫道，一手按在自己鼓鼓的肚皮上，想要弄清楚体内的状况。一定不止十只或十几只蚊子，起码有一百二十只蚊子，这个数目的蚊子足以将她分食殆尽。
睡在她身边的奶奶尼玛微微睁开了眼睛。随后，她的眼睛瞪大了，她一屁股坐了起来，向卡妮卡伸过手去。
就在这一刻，卡妮卡清醒了过来。嗡嗡声不是虫子发出的，而是一种微妙的、稀奇到叫人害怕的情绪发出来的。那是期待。她揉了揉眼睛，不好意思地笑了笑。“接着睡觉吧。”她说。
尼玛晃了晃脑袋，好像要让头脑清醒一点：“你吵醒我就是为了告诉我‘接着睡觉’？”
“我被肚子里的一阵瘙痒吓到了。不过，那只是书的缘故。”
“书的缘故。”尼玛对这个回答比较满意，于是放下头来。但是她的眼睛仍然睁着，望着卡妮卡。
这天是图书馆日，是书到达的日子。书是放在几只木箱里，由一头骆驼背负而来的。很快，卡妮卡就会抚弄到书籍的封面，她的手指会随意地划过各处的文字，最后决定两本要借的书。她会像抱着宝贝一样把书抱回家，放在屋子中央。为了充分品味这份甜蜜的喜悦，她会忍上很久不去翻书。有时候，天还没黑，她就挨不住了。她会放弃忍耐，一头扎进书本里，无穷无尽的英语单词或斯瓦希里语单词层层叠叠地喷薄而出，汇集成句子和段落。随着卡妮卡的阅读领会，这些语句跃然有了生命，它们喋喋不休地向她讲述秘密，直叫她头晕目眩。
卡妮卡读起书来可以像蝗虫扫荡庄稼一样快，这个本事是她从奶奶那里学来的，奶奶年轻的时候读书也很快。很多年以来，卡妮卡拥有的惟一一本书便是一部破破烂烂的英文版的《圣经》。这部《圣经》是一位英国传教士送给尼玛的母亲的。尼玛的母亲是卡妮卡家族里第一个学会读书的人。在卡妮卡眼中，这本书与宗教无关。她像她的邻居们一样信奉“百足神”即放射出万道光芒的太阳。，并且相信万事万物皆有灵魂。尽管如此，到了卡妮卡九岁的时候，她已经把亚当、亚伯拉罕和大卫的故事读了五十多遍。就在这一年，她意识到自己再也读不下这些故事了，还有参孙、约瑟、该隐、埃布尔以及其他人的故事，她受够了遭到遗弃的羔羊和相残的兄弟，受够了那些有缺点的神话人物。她当时觉得自己这辈子再也无法读书了。
然而，过了五年零五个月，意外的财富从天而降！《灰熊攻击实录》、《曼德拉传记》、《尼日利亚史》。现在在她身边的是《蚊子、疟疾与人类： 一段历史》。她仰躺着，弯起了脚丫去碰书面上印着的一只大蚊子。蚊子的头部低垂，腹部因为吸满了血液而鼓鼓的。这显然就是她在半梦半醒间看到的幻象的原型。无所谓啦，下次再也不借有关昆虫的书了，她觉得这样很明智，反正能读的书还很多。驼队来到米帝帝玛只不过四个月，驼背上的书籍就已经成为她生命中不可或缺的部分了。
骆驼移动图书馆 第二章（2）
当然，驼队为卡妮卡带来的不止是书和有关外界的知识，它们还提升了她的地位。她小时候总是抱着尼玛的《圣经》一遍一遍地读，邻居们都把她当作没用的怪人。纸上的文字若是作为偶尔消遣还是可以的，但为此着迷就不像话了。老人们多次告诫她： 与其读那些劳什子，还不如学着辨识动物留在风中的气味，或变天的气味。
图书馆的到来使得豹子的跳跃都有了特殊的意味。授业解惑由此开始，自命为老师的马塔尼一直想要将孩子们聚到一处，哄他们在沙地上练字。可是，孩子们能被树枝和泥土哄住多久呢？如今好了，孩子们捧起了货真价实的书本，学唱了斯瓦希里语和英语的字母歌，学认了纸上的花体字；卡妮卡也成为马塔尼的助手。“小助教，”他这样称呼她，“虽然书本很齐全，但凭我一个人，是没法同时给所有人上课的。拿着教鞭也办不到。”
卡妮卡之前从未有过什么头衔，大家甚至不觉得她是有真才实学的人。从前，她被看作是一个异类，就像疤孩一样，尽管她另类的方式和疤孩不同。现在，这些散发着汗酸味的小身体紧紧地挨着她一起看书。母亲们用又嫉又恨的目光看着她向孩子们传授神秘的知识，她们还是不敬重她，但是她知道她们怕她，因为她拥有她们没有的技能。
她伸了个懒腰，打了个哈欠，想着斯威尼小姐。先祖保佑，这位美国小姐会像前几次一样与驼队一起到来。卡妮卡伸手抓起藏放在草席边的一件扁圆小物。那是斯威尼小姐送给她的礼物，一件比攥紧的拳头还要小的宝贝，一泓可以随身携带、随时凝望其中的小水池。斯威尼小姐叫它： 镜子。米帝帝玛的女孩子们以前可从未见过这样的稀罕物。她举起镜子，在昏暗的光线中检视自己的眼睛、脸颊和热情的双唇。
“你很喜欢看自己的模样呢。”奶奶慈祥地笑道。
卡妮卡摇了摇头，“我喜欢的是我可以随时看到自己的模样这件事。以前，我在雨后的水泊中瞥见自己的模样，便会疑惑那是谁。现在，我再也不会疑惑了。”
尼玛点了点头，她的表情是严肃的。“外面的世界里的确有些法术。”
奶奶的口吻打动了卡妮卡。她转过身来，很想将自己的计划和盘托出，但她克制住了。说大话之前还是先行动的好。今天驼队一到，她就行动。
她要跑到斯威尼小姐身边，用她身上那条肯加布Kitenge，东非一种印有彩色图案的织品，带饰边，用以缝制女衣。的边角擦净每一本书。她自己并不讨厌那些覆盖住荒野万物的黄昏色尘土。她像邻居们一样，认为花时间清洁那些泥土颗粒是没有必要的。可是，斯威尼小姐看到书本上积了尘土会烦恼。这就足够了。卡妮卡曾亲眼见到斯威尼小姐用自己柔软、洁白的手掌擦去书本上的灰尘。这一次，卡妮卡要为她代劳。她自然要做得低调，不过同时，也要明显到能够引起注意。这次自愿清洁行为并不只是为了讨好斯威尼小姐。这个行为就像一本书的序言——虽不是正文，却能暗示出正文的内容。
之后，她要借机靠近斯威尼小姐，把她从别人身边引过来，期间或许还能牵一下她的手。俗话说，要吃下一头大象必须一小口一小口地来。同理，她也要一小点一小点地谈论她的愿望、她的需求。她要去“远城”，或者比“远城”还要远的城市。离开这片荒野，到一个书架成林、镜子成墙的地方去，到一个书本和镜子像沙子一样寻常的地方去当助教。她既然能教米帝帝玛的孩子读书，想来也能教别的更有前途的地方的孩子读书。
骆驼移动图书馆 第二章（3）
卡妮卡知道大多数族人会认为她在痴人说梦（就像沙漠的游牧民梦想见到雪花一样不现实），所以，她只把计划告诉了疤孩一人。他是绝对没有机会说出去的。谁会和疤孩聊天呢？告诉他就足够了。能够让别人听到她的计划，能够将自己的梦想描述出来，她就心满意足了。他全神贯注地听完了她的话。他什么也没说，但是她可以确定他是支持她的。纵然他腿脚又跛又慢、面容畸形可悲，他毕竟是懂得梦想的。
斯威尼小姐显然是一个有胆识的女人。她显然见识过“雪花”，或许还穿越过雪地。她会听她说话，理解她，帮助她。毕竟斯威尼小姐曾经亲切地捏过卡妮卡的肩膀。她曾经和她贴得那么近，她的发丝撩拨着卡妮卡的面颊，卡妮卡的鼻孔能满满地嗅到她身上的芳香： 一种复杂、浓烈的香味——虽然一些当地人认为这气味很难闻。是她把镜子送给了卡妮卡。
卡妮卡暗自发誓： 今天一定要鼓起勇气行动。免得舅姥爷伊力姆或其他人又来唧唧歪歪。他们抱怨她迟迟不找丈夫，唠叨地说： 在夏季干燥的风吹起前，一定要把她嫁掉。她要赶在他们逼得她进退不得前行动。
卡妮卡紧张得五脏六腑都纠结到了一起，何况她还有晨便要到矮树丛后去解决，于是她干脆起了床。门开着，她瞥了一眼门外，吃惊地发现天还很早。自打她当了助教，又有书可读以后，她就起得越来越早了。伊力姆似乎很赞许她这一变化，近来也不太抱怨了。他从前一直不满她睡得太多，每天都要太阳晒屁股了才起床。
“她懒得跟死人一样。”伊力姆有一天对尼玛说。他轰隆隆的嗓门雷似的响，全米帝帝玛都听到了他的话。即使现在，卡妮卡想起自己的这项恶名也依然会脸红。她赖床并不是因为懒惰，有时候，她的确会在整个米帝帝玛都沉睡的时候，熬夜与疤孩谈论些其他人不了解、不赞许的话题，以致第二天早上都爬不起来。但是，从根本上说来，是这没盼头的日子害得她失去了生活的热情。自打图书馆来访以后，人人都可看出她与“懒惰”这个概念划清了界限。
她猛地挥了一下右手，好像这样就能把舅姥爷的老生常谈挥之脑后。今天，她不要再费神去想这些个大脑里除了泥潭就是觅色老公、除了觅色老公就是无聊琐事的亲戚们。她要怀着饱满的热情，目标明确地开始新的一天。在期待中，时间将飞速过去，骆驼移动图书馆和斯威尼小姐很快就会来到眼前。美国人在加里萨省图书馆旁边的空地上，两个牧人正费劲地把装满了书的木箱捆到一头骆驼的背上。他们捆了一刻钟还没捆完，十几个路人聚在旁边看着。菲儿和阿巴斯先生站在一处，她看到骆驼长长的睫毛扇动了一下，以躲避一道晨光的直射。它踯躅的时候恰好弄翻了书箱，书本又一次重重地砸到了地上，激起层层回音。这第五次努力还是失败了，骆驼的双唇翻了起来，恰像是在蔑笑。
一个牧人咒骂了几句，菲儿虽然听不懂词意，却也能猜出个大概。他捡起一本《实用初级英语》，气急败坏地丢了出去。菲儿看着书滑过地面，不禁皱起了眉头。牧人继续咕哝着，抓起了一本《猪鼻子的起源》。阿巴斯先生一动不动地站在菲儿身边，他穿着一条蓝色条纹裤和一件浅粉色有衣领扣的衬衫，衬衫的袖口上有足球模样的袖扣。菲儿猜他大约有四十二或四十三岁，但他的模样又像是一个扮大人的小男孩。他麻木不仁地看着牧人摔了第二本书。
每逢这样的时刻，菲儿便难免回想起自己的早期时光。十二年前，她还是个缺少经验的小图书馆员，坐在贝德福德图书馆分馆的青少年区的咨询台后面。“孩子们！大家都在看书，请你们不要吵嚷。图书馆不是任你们胡闹的地方……我不是要限制你们的自由，但是你们不能把这里当操场……”她的声音越来越轻，最后自行认输，她觉得自己实在不是训孩子的料，只有果断严厉的人才能镇得住孩子，而她却总是说着说着就含糊其辞起来：“也许吧……有时候吧……”
在这里，她精神饱满地开始了新的工作。她学会了用斯瓦希里语告诫牧人们小心搬书：“维坦兹—维塔布！Vitunze Vitabu！斯瓦希里语。“那些书！””有阿巴斯先生为她做翻译的话，她也会试着多说几句。她会讲解说： 书脊很容易散架，书本数量有限，你们要尊重捐赠人的好心。可是说着说着，她便会跑题去讲美索不达米亚保存泥板文献的第一个图书馆，或者1905年出现在马里兰州哈格斯顿城的第一个以马运书的移动图书馆。她甚至还会讲到哲学领域去，说书本是超越时间和空间的存在。这时，阿巴斯先生便翻译不下去了。牧人们也只能呆立无语。
光靠说是没用的。她必须要另想一个法子，将自己对移动图书馆的热情传达给他们。她一定要想个法子。
阿巴斯先生放在身前的两手抓着一个棕色的袋子。与他同行了这么多次，她已知道了那是他的午餐袋。他是个单身汉，她想像他每天晚上给自己备好午餐，然后将午餐袋放到门边。她伸出手去，麻利地把袋子抢了过来，然后举起手臂，将袋子掷到了地上。
他张大了嘴，好像要吞掉什么东西