按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“叫飞廉——不管男孩还是女孩都叫飞廉，这次，这个主给我做。”
“好。你决定就行。飞廉挺不错的。”
“飞廉（蜚廉），龙雀也，神禽，能致风气者，身似鹿，头如雀，有角而蛇尾，文如豹，古楚地以为风伯也。”
《离骚》有：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”以善走事纣，恶来以多力见知。周王代纣兼杀恶来。飞廉先为纣使北方，还无所报，乃坛于霍太山，而致命焉。得石棺，铭曰：帝令处父，不与殷乱，赐汝石棺以葬。死遂以葬於霍太山。”
亦有菊科草本“飞廉”，常生于荒地、山野、道旁、河边、林下。陶弘景注《神农本草经》：“飞廉，处处有，极似苦芺，惟叶下附茎，轻有皮起似箭羽，叶又多刻缺，花紫色。”《唐本草》：“飞廉有两种，一是陶证，生平泽中者；其生山岗上者，叶颇相似，而无疏缺，且多毛，茎亦无羽，根直下，更无旁枝，生则肉白皮黑，中有黑脉，日干则黑如玄参，用茎、叶及根，疗疳蚀杀虫，与平泽者俱有验。今俗以马蓟、以苦芺为漏卢，并非是也。”《本经》中又名“飞轻”，《千金翼方》中则名“飞廉蒿”。 性味：苦，平。
——这是我曾经在书本上看到过，印象深刻的话。
中午做饭，我去给老太太打下手，她推开我，不让我插手：‘你回去坐着，这里用不着。”连碗都不让我碰。吃饭时我忍不住说：“您跟爸爸先回去吧，我和秦远可以，你门不用那么辛苦的。”
老太太脸沉了下来：“我们在这儿要你们服侍我们怎么了？”饭碗端到你们手上的，还没结婚就嫌我们碍手碍脚了？”
“我不是这个意思。”
“妈，你误解落泽了，她没这个意思……”
“你个没用的样子，孩子都有了，还怕她跑了不成？哪里像个男人……”
秦远不再吭声。
女人一旦做了母亲就跑不了了，老太太深谙并相信这个道理，可是她怎么不知道有人做了母亲一样可以走掉……
“还要讲，”只听老爷子使劲把拐杖砸了砸地面：“你能歇着啊？说那么多干嘛？”
老太太一惊不敢再讲，但还要嘴硬：“我做长辈的，说说他们两句也不成？”赌气地坐在桌边不吱声。
“行了，吃饭吧。你妈跟你说的，你也别往心里去。”
老太太气鼓鼓地吃了两碗饭。
老爷子两天后借口家里有事就回去了，老太太还是不放心他们家的香火留了下来。
飞廉的到来使我和秦远的计划不得不提早。我们定在腊月结婚。
阿土却在这个时候打来电话，他要和尚铭去北方一个城市，那儿是尚铭的家乡。这怎么可能？阿土将要离开，多么荒谬的事，我不能相信，我还没准备好接受。
我记得我一定对她说了：“你撒谎。”因为我分明记得，她的回答是：“不管你相信不相信，接受还是不接受，你都得承认，谁都不能陪谁一辈子。你不要这样，这样每个人的负担都太重。”
“怎么可能。”
“你太自私。”她说：“落泽，你得承认，你真的太过自私。”
我想到我的确是自私的，我竟可以为了留下她不惜毁了她的幸福，那种举动完全不受理智的控制。这突如其来的意外横空劈断了我全部的幸福感，讥笑那份因为太多粉饰而显得厚重，蒙蔽我真正需要的浅薄的喜悦。
我问：“你什么时候走？”
“年底。”
“年底？”想到年底，只会想到红色的喜庆，可它此刻于我却意味着断开抑或割裂。仿佛古老的红色盖头下，谁都不知道可能是一张虚弱而苍白的脸。我强烈的自尊或许早已发展——应该说是退化为自负与虚荣。它们让我疯狂地迷恋自己，我又怎能容许自己在最关注的方面残疾。而阿土的离开竟是我发声器官从此失声，我的理智与情感作着前所未有的争论，无论任意一方胜出，于我都不是很好的结局。可是它们相互冲撞、抵制使我处于停滞的状态，我不能向前或是向后一步，无法使自己的思维处于运动的状态。如同犯罪时的一个哈欠，正好处于想打而又打不出的状态，堵在心里只能焦虑。
我对阿土的依赖是小时候写字垫在笔下面的尺子，明知道是坏习惯，却无能为力，因为知道的时候太迟，撤掉了尺子，字就软得扶不正，使我憎恨自己。
秦远看出我的惶惑就追问，而我无法向他倾诉，反而要去安慰他因我焦虑而生的焦虑。
我拨陆离的电话却总是关机。最焦急时候的电话总是打不通的。这种情况有时是人为的隔膜，而有时则是上天安排的机缘巧合，是它训练人们服从安排的操练。习惯了冷漠人情的现代人对于前者或者产生悲凉而后者则使人无望。想起生母说的话：“你以后定是留不住人的。”我留不住，我注定是留不住的，要么看着它走远，要么看着它在我面前跌得粉碎。这个伤痕化身的女子，用她一生的悲伤在我十二岁那年对我发出妖魔般的诅咒，这个诅咒一一验证。我想起那些放弃我的人：她、我的父亲、陆离、阿土，是他们让我身边的一切岌岌可危，迫使我放弃更多，他们有的对 的可有可无，可那些无论对我重要与否的人都可以肆意对我构成伤害。我放弃了余晖，也许只是在预知他放弃前抢先了而已。走出回忆比别人慢一拍的人该受伤，如同成绩不好的学生受不到老师表扬般理所当然，物竞天择这么说。
现在呢？这小小的通讯工具都可以拒绝我，所有的一切，这个世界大喊着拒绝求助。这个癫狂、虚伪、冷漠、朝三暮四的世界。秦远依旧在炖鸡汤，鸡汤，又是鸡汤，他哼着小曲，总能那么高兴。他注意与关心的不过是另外一个生命。可是他凭什么高兴？他要我掏空自己来换取另外一个人吗？
“来。”他端上漂着腥味的金黄液体。
“我不想喝……我困了。”我转身回房，钻进被子里。
“怎么了？”他扳过我的身体。
我一把抓住他的衣襟扎进他的怀里，泪水通过他的纽扣滴落在他的温暖胸口。现在我只能哭泣，在对着我一直以来视为陌生的人哭泣。
他不再问我。这是我认识的又一个，学会适可而止的人。
日子越来越平淡，我的脾气也越来越暴躁。我认识到自己总是要求过分却不能改正。如同难养的风信子，离开水会迅速地枯萎、死亡，于是现在它被一直到盆子里，被照顾，却成为供人观赏，没有自我无异于塑料的空壳。
秦远妈希望我们把婚事办了，因为媳妇大着个肚子穿礼服他们会面上无光。我同意她的想法，但看到她说话时候私有财产般的态度便赌气不肯。秦远受了夹棍气两头难做人，索性谁都不理，回房打游戏。老太太一气之下好一个多月都没来一次。
四个月的身体初见端倪，白色的墙壁像医生的脸与声音冰冷、没有感情。
“一直这样吗？”
“是。”
“没有上医院？”
“有，但老不见好，就自己吃药。”
“吃多久？”
“八、九年。”
“八、九年？谁让你吃这么久的！”
“我自己看……”
“就你自作聪明。药哪能这样吃！……你有没有到医院检查过？”
“没有。”
“……”
“这个希望不大……我建议你引掉。你自己这个药乱吃……”她一个劲地说从头到尾没有穿插过一个感叹号。
秦远说：“迎掉。”
她冷冷地说：“把脚放上去，尽可能分开。”小腿接触冰冷的架子一刹那一阵震颤电流般穿过我的身体。我缩回腿，她骂道：“你别动。”
我说：“你放我下来。”
她说：“你现在留住，以后做危险性更大，而且……你也不一定保得住。”她斜眼看着我，像小学生看一个质疑她数学题答案的同学。
阿土还是去了北方。
秦远妈说：“还是不要了，总不能拿性命开玩笑。”她的声音虚弱。“可是他们家的香火一样重要”，我知道她总希望这句话由我说出来，说出来反驳她刚刚的提出的建议。于是我说：“可是孩子一样重要。”
她合乎时宜地被驳倒了。
“开什么玩笑！”秦远发起脾气：“你不要命了！……孩子没了总能以后再想办法，……大不了领养一个。”我看到他的眼眶湿润：“明天跟我去做手术。”
我问余晖：“你能不能帮我一个忙？”
“什么事？”
“见面再跟你讲。”
又回到那个郊区，房子周围的风信子已经开出白色的花，一片绚烂。除了这个地方，我无处可以逃遁。
我需要几个月的时间，我要这个孩子。余晖买来大包小包的东西：“不要不想吃就不吃，现在已经不是你一个人的事了。有事打电话给我。”第二天过来一个四十多岁的女人：“你是陈落泽吗？有人请我来帮忙照看你。”
“……你想怎么样？你要把家里弄得鸡飞狗跳不可吗？”
“我只是想留住这个孩子。”
他突然柔软下来：“落泽，你回来好吗？回来我们好好商量……你在哪？我去接你。”
“你放心，我一定会好好的。过两三个月我再告诉你来带我回去。”
这是一件我非常想做的决定，不能让任何人阻止我。
比起住院，呆在家里的日子格外放松快乐，时间也过得特别快。两个月仿佛只是短短两个星期。兰姐照顾我很好，老是与我争论不该每天洗澡，认为万一着凉就不好了。恍然给我妈妈的感觉，我竟没有坚持，听从了她的话，我们各退一步，最后决定隔两天。她还是不放心，总是给我放好了水后待蒸汽把整个浴室烘得温暖才放我进去。躺在浴缸里，把自己沉进白色的泡沫中，抬头看粉红的屋顶，不知怎么看着看着就沉沉地睡着了。
醒来时粉红色的屋顶变成了白色的。
“只是贫血。”余晖坐在床边：“兰姐打电话说你晕倒了。”
“还是住院，这样安全，你体质太弱了。”
“我没事了，你不用担心。有兰姐在这边就行了。”
“小余你也经常来看看她吧。什么事再怎么忙也要先照顾病人要紧。”
“我没事。”我只好劝慰兰姐。
“那我先走了，明天再来看你。”余晖想来是没有和兰姐解释过。
“你忙去吧。”
“秦远，我在苏北。”
“你明天来接我好吗？接我回去。”
“你现在身体怎么样？”
“很好。我说过我会好好的。一直请人照顾我。”
“那你等我。”
清晨的阳光照射进病房，兰姐说：“这天气真好！”
“你这孩子怎么这样？一家老小急得转了起来，你一个人跑到这儿！”秦远妈的声音吵醒了晨梦中的病人们。
“妈你不要这么说。”秦远说。老太太看到病房里被打扰的病人嫌恶的眼光语气软了下来：“身体还可以吗？”
“你不是说后天吗？”
“昨天下午刚好有火车我就过来了。”
“吃饭了没？”
“刚下车就过来了，还没。”秦远妈说：“你们先呆着，我出去买。落泽你想吃什么？”
“兰姐去买了。”
兰姐回来了，和余晖一起。我看到两个看不清表情的男子和惊诧的兰姐。
秦远说：“谢谢你照顾落泽。”
“恩。没什么。抽烟吗？”
“我不抽烟。谢谢。”
阿姨和秦远妈去我房间收拾东西，余晖送我们到车站，老太太头也不回上了车，一路上再没一句话。
“你先休息。我去收拾东西。”秦远走了出去，轻轻关上门。也许真的累了，一躺到床上就昏昏沉沉地睡着了，也不知道睡了多久。起身去客厅倒水喝，只听得厨房传来“劈啪”的油溅起的声音和盥洗室里“哗哗”的水声还有这些吵杂声里掩藏的异常的沉默。
“你醒了？准备吃饭吧。”秦远除掉身前的围裙。
“恩。”
“妈，吃饭了。”
“你先吃。”
“衣服放那，先来吃饭吧。”
“放那？放那还不是你洗。”
“你先吃饭啊。”
“也不晓得你做什么那么高兴，是不是你的还不一定。我说你早晚一天非后悔不可。一阵一阵的话语混着搓洗声传了进来。
“你说什么哪？”秦远一拍筷子：“你不想待在这儿就回去好吗？”
“我回去！”我听到一声水被衣物砸起的闷响：“