按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
① 方舟是《圣经》中挪亚为避洪水而造的长方木柜形大船。
这些什么都不是的宇宙却存在着。对它们观察以后，会感觉得到“什么都不是”和“不存在”之间的区别。
无法达到，加上无法解释，这便是天。
从这样的沉思，产生一种壮丽的现象：惊愕使灵魂变得高大。
神圣的恐惧是人特有的，兽类就没有这种畏惧。智力在这种庄严的恐怖中发现它的衰退和它的标志。
黑暗是一个统一体，它使人感到恐怖。同时它也是复杂的结合体，它使人产生畏惧。它的统一性重重地压在我们的精神上，不让我们有反抗的想法。它的复杂性使得人们向自己的四周留神察看，仿佛不得不担心会突然出现意外似的。人们让步，而又提防。人们面对着“全体”，于是顺从，面对着“几个”，于是怀疑。黑暗的统一性包含一个倍数。神秘的倍数，在物质中能看得见，在思想中能感觉到。这就产生了一片寂静，又一个要警觉的理由。
黑夜，写这本书的人在其他地方也说过①，是包括我们在内的特殊创造物的固有的和正常的状态。白昼，在时间里和在空间里一样短暂，只不过是和星球邻近造成的结果。
宇宙中的黑夜里的奇迹没有摩擦便无法完成，而像这样一种机器的一切摩擦都会使生命受到伤害。机器的摩擦，那就是我们叫做的“恶”。我们在这种黑暗里感受到“恶”，它暗暗地否认神圣的秩序，它是背叛理想的行动暗含的渎神的言语。“恶”以很难理解的研究千头怪胎的畸形学①使得宇宙的巨大的整体复杂化。“恶”出现在万物面前，为的是表示反对。它是暴风雨，它破坏船只的航行。它是混沌，它阻碍世界的诞生。“善”具有单一性，“恶”则具有普遍性。“恶”打乱了像逻辑学一样严密的生活。它使鸟吞食飞虫，使彗星毁灭行星。“恶”是对创造的涂改。
夜间的黑暗充满了昏乱。谁深入到里面，谁就会被吞没，同时拼命挣扎。再没有比对黑暗的检查更辛苦的了。那是对模糊不清的对象的研究。
没有一个确定的地方能安置人的灵魂。有出发点，却没有终点。矛盾的答案互相交错，怀疑的所有分支同时出现。在一种不明确的力量推动下，各种各样的现象一步步地露出真正面目。所有的规律彼此交叉。一种难以理解的混杂性使得矿物好像植物一样生长，植物生存，思想产生重量，爱情光芒四射，万有引力产生爱心。一切问题的广阔的战线在无边无际的黑暗中展开。朦胧的预感开始显示了未知。宇宙的同时性完全显现在广大模糊的空间里，不是为了眼神，而是为了智力。看不见的事物变得可见。这便是阴影。人便在它的下面。
人不知道详情细节，但是他背负着和他的精神相称的整体的巨大的重量。这种困扰促使迦勒底的牧人去研究天文。无意的启示从万物的毛孔中出来。科学的渗出可以说是它自己造成的，并且战胜了愚昧无知的人。所有孤单的人受到这种神秘的浸润，常常会不自觉地变成了一个天生的哲学家。
黑暗是不可分的。它里面有东西待着。“绝对”就一直待在那里面。
① 雨果在他1842 年发表的游记《莱茵河》和其他文字中曾这样写过。
① 畸形学，是研究动植物中先天性畸形的原因、发育、分类等的科学。
同时“变化”也待在那里面。人们在其中行动，这可是令人不安的事。一种神圣的组合在其中逐段地完成。预谋，力量，规定的用途，一起在其中进行一件巨大的工作。可怕的、恐怖的生命就在这当中。那里面有天体的巨大的运转，恒星族，行星族，黄道光，电流的、散发的、极化的和吸引的Quid divinum①。那里面有拥抱和对抗，普遍的对比的一次壮观的涨潮和落潮，在一些中心之间的自由的无法估计的因素。那里面有星球里的体液，星球外面的光线，游荡的原子，散乱的胚芽，授精的曲线过程，交配和搏斗的会合，闻所未闻的丰富，像梦一样远的距离，令人眩晕的循环，不可胜数的世界的冲破，黑暗中的彼此追赶的奇迹，一劳永逸的机构，逃跑中的星球的呼吸，人们感觉到在转动的轮子。学者猜测，愚人同意，并且哆嗦。这一切都存在，还躲藏着，它们无法夺取，无法触及，无法接近。人们信服到了感到气闷的地步，在他们头顶上有一种说不确切的黑色的东西，什么也不能抓住。人们被摸不到的东西压垮了。
到处不可思议；但是没有一个地方不可理解。
在这一切上面，再加上一个可怕的问题：这个内在②是一个存在吗？
人们在黑影里。他们看着。他们听着。
这时候，阴暗的地球在运行和转动。花朵意识到了这个巨大的运动。
石竹花③晚上十一时开花，萱草④花清晨五时开花。惊人的规律性。
在其他的深渊里，一滴水就成了一个世界，纤毛虫在那儿大量繁殖，微小的动物产生巨大的生殖力，难以觉察的东西显示出它们的伟大，无限的反方向出现了。一朵硅藻①在一小时内能产出十三亿朵硅藻。
所有的谜同时提出了怎样的建议！
那是不能减少的。
人们受到法则的约束。被迫相信，这便是结果。但是信任并不足以使人得到平静。信任有一种简直无法理解的对于形式的奇怪的需要。这样就产生了宗教。没有外形的信仰是最难以忍受了。
不管人怎样思想，不管人怎样希望，本身有怎样的耐力，总是对着黑暗看，不是看，而是凝视。
这些现象应该怎样对待呢？在它们的汇合下怎样行动呢？要分解这种压力是不可能的。适合这一切神秘的结局的是什么样的幻想呢？多少难以理解的、同时发生的、表达吞吐的新现象，因为它们太多而变得黑暗，仿佛是一些含含糊糊的语言！黑暗是一种沉默，可是这种沉默说出了一切。从这里面庄严地出现了一个结果：上帝。上帝，是不能缩减的概念。这个概念在人的心中。三段论②，争论，否定，体系，宗教，都在它上面经过，却不能降低它的意义。这个概念得到了整个黑影的肯定。但是骚动在其余的地方到处都有，这是可怕的内在。各种力量间的难以形容的协调，因为全部黑暗维持着平衡状态而显示了出来。宇宙悬挂着，没有什么落下来。不停的和过度的移动在进行，没有发生意外，也没有遭到破坏。人参与了这种移动，他们受到的大量的变动，他们称之为“命运”。命运是从哪儿开始的？大自然是在哪儿结束的？在一个事件和一个季节之间，在一次悲伤和一阵风雨之间，在一种美德和一颗星星之间，有什么差别呢？一个小时，不是一道波浪吗？在运动中的齿轮，并不对人作出反应，继续它们的无动于衷的转动。繁星密布的天是由齿轮、摆和平衡锤组成的幻象。这是由于高度的沉思而加倍聚精会神的高度的注视。这是全部的现实，再加上全部的抽象。此外就什么也没有了。人们感到自己被抓住了。他们听任这个黑影的摆布。没有逃跑的可能。他们觉得自己处在齿轮机构里，他们是一个未知的整体的组成部分，他们感觉到自身体内的未知的事物和自身体外的未知的事物在神秘地亲近。这是死亡的崇高的预告。是怎样的焦虑，同时又是怎样的陶醉呀！参加到无限里去，这种加入使自己得到必然有的不朽，也许是可能有的永恒，在普遍的生命的洪水的激流中感觉到“自我”的不会沉没的固执性！望着星辰，说：“我像你们一样是一个灵魂！”望着黑暗，说：“我像你一样，是一个深渊。”
这些异乎寻常的现象，就是黑夜。
这一切由于孤独分量更加重了，紧压在吉里雅特的心上。
他了解吗？不。
他感觉到了吗？是。
吉里雅特有个伟大而模糊的头脑和一颗伟大而孤僻的心。
① 拉丁文，意为：神圣的事物。
② 内在，指存在于人的主观意识之内。
③ 石竹花，夏季开花，淡红色或白色。
④ 萱草，多年生草本植物，花橙红色或黄红色。
① 硅藻，是一种藻类植物，普遍分布于淡水、海水中和湿土上。
② 三段论是形式逻辑间接推理的基本形式之一，由大前提和小前提推出结论。
六 吉里雅特使小帆船占好位置
吉里雅特筹划的拯救机器的事， 我们已经说过，是一次真正的越狱。大家都知道越狱需要持久的耐心，也知道还需要各种办法。办法甚至要到创造奇迹的地步，耐心甚至会发展为极度的苦恼。这样的囚徒，例如圣米歇尔山①的托马②，有办法把一半的围墙藏在他的草垫里。还有一个在屠耳③的囚徒，在一八二○年，割下了监狱的散步平台上的铅条，用的什么刀，没有人能够猜得到。他把铅条熔化了，用的是怎样的火，没有人知道。他将熔化的铅浇进一个模子里，是什么模子，有人晓得，是面包心做的模子，用这样的铅和这样的模子，做成了一把钥匙，用这把钥匙打开了他以前只见过锁眼的锁。这种神奇的技巧，吉里雅特早就具有了。他曾经在布瓦罗塞的悬崖上又上又下。他是一只沉船上的特朗克④，一部机器的拉蒂得⑤。
大海是狱卒，看管着他。
此外，应该承认，尽管雨是多么无情和可恶，他还是能很好地利用它。他稍许增加了一些淡水的储存，但是他的口渴是很难解除的。他的水桶装满得快，他几乎同样快地把它喝光了。
有一天，我想，是四月的最后一天，或许是五月的第一天，一切都准备妥当了。
机器的托板好像给框在八根复滑车的钢丝绳当中，四根一边，四根在另一边。穿过这些钢丝绳的、在甲板上和水下船体上的十六个洞由锯线连了起来。护板被锯子锯开，木架被斧头劈开，金属配件被锉刀锉断，船底的金属板被凿子凿开。放着机器的那部分龙骨给切成方方正正，准备支撑住机器和它一同向下滑。这种吓人的摇晃只靠着一根链子，而链子本身只要锉刀一锉就会断掉。在工作即将完成，立刻就要全部结束的时候，赶紧是明智之举。
潮水正低，时机很有利。
吉里雅特终于把轮轴拆了下来，它的两端可能成为障碍，止住轮子的滑移。他成功地把这个沉重的部件垂直地放在机器间里。
到了结束的时候了。吉里雅特，我们不久前说过，一点儿也不疲倦，因为他不会疲倦，可是他的工具却支持不住了。锻铁炉渐渐不能起作用了。石砧已经裂开。鼓风机开始不大灵活了。小瀑布流的是海水，所以在装置接头的地方积了一些盐，妨碍了它的运转。
吉里雅特去人岩的小湾，检查小帆船，查明了船上的一切都很妥当，特别是钉在左右舷的四只铁环，然后他就起锚，把小帆船划回两座多佛尔礁那儿。
① 圣米歇尔山，在今法国芒什省，为一个小岛，现有一长堤连接大陆。
② 亚历山大·托马，曾两次被关在圣米歇尔监狱，第二次在1840 年，后脱逃。他和雨果在泽西岛上相遇，成为同伴。
③ 屠耳，今法国科雷兹省一城市。
④ 特朗克男爵（1726—1794），因在1746 年从普鲁士的格拉兹要塞成功越狱而闻名，曾写有回忆录叙述此事。
⑤ 拉蒂得（1725—1805），冒险家，几次被监禁狱中，曾越狱三次，最后判徒刑三十五年。
在两座多佛尔礁中间，完全能容得下这只小帆船，水足够深，口子也足够宽。吉里雅特在刚来的第一天就看清楚那儿小帆船能够通过，一直驶到“杜兰德号”底下。
可是行动起来依旧极其艰巨，它需要像首饰匠那样的精密。为了使吉里雅特以后打算做的事顺利，小船插进礁石中间去的动作要求细致，因为必须船尾先进去，舵在前面。最重要的是小帆船的桅杆和帆缆索具要留在破船这边，在狭窄的通道旁边。
这样的操作相当麻烦。对吉里雅特本人来说，他的行动更加困难了。这不再像进入人岩的小湾那样，靠用舵柄就行了，现在推，拉，划，测探，全都得干。吉里雅特用了一刻钟时间，终于达到了目的。
不到十五分钟或者二十分钟，小帆船已经紧靠在“杜兰德号”底下。它几乎就下了锚停在那儿。吉里雅特用他的两只锚将小帆船泊牢。两只锚中最大的一只抛的位置正好经受得住令人害怕的猛烈的风，也就是西风。接着，借助于杠杆和绞盘，吉里雅特把两只装着拆下的明轮的箱子放下来，放进小帆船里。吊索是早就全准备好了的。这两只箱子成了压载物。
两只箱子放下以后，吉里雅特�