按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是一群猎犬的主人。它们消遣取乐。它们叫这些狗对着岩石和波浪狂吠。它们把云聚合在一道，又把它们分散开。
它们好像用了几百万只手在揉捏柔软的、无垠的水面。
水是柔软的，因为它是不能压缩的。它受到了压力就滑走了。它一边给压住了，就从另一边逃掉。水便是这样形成了波浪。浪是水的自由的标志。
② 大号角，指古罗马的一种大号角，在军乐中用。
③ 象牙号角，指中世纪时骑士在打仗、围猎时用的那种号角。
④ 意即富有反抗精神的。
⑤ 潘，是希腊神话中人身羊足、头上有角的畜牧神，爱好音乐。
三 对吉里雅特所听见的声音的解释
在春分或秋分，猛烈的风向大地吹来。在这样的时期，热带和极地的天平失去了平衡，巨大的大气流将它的涨潮倾注在一个半球，再将它的落潮倾注在另一个半球。天秤座①和宝瓶座②这两个星座就表明了这些现象。
这是暴风雨的季节。
大海等待着，保持着沉默。
有时，天空看来气色不好。它是苍白色。巨大的成带状的乌云遮住了它。水手们焦虑地望着阴云发火的神情。
但是水手们最害怕的倒是它的感到满足的神色。春秋分时带笑的天空，那是暗藏着杀机的暴风雨。就是在这样的天空底下，阿姆斯特丹的“哭妇楼”③挤满了仔细望着天际的女人。
如果春季的或者秋季的暴风雨迟迟出现，那是因为它在集聚最强的力量。它积蓄威力，为了要开始剧烈的蹂躏。要提防过期未还的债款④。昂戈⑤说过：“大海是守信用的付款人。”
当这种等待的时间太长久的时候，大海只是用程度更深的平静来表达它的不耐烦。不过磁性的张力是以称之为“水的燃烧”表现出来的。
一道道光从波浪中发出来，空气带电，海水含磷。水手感到精疲力竭。这种时刻对装甲舰①特别危险；它们的铁船壳可能使罗盘指错方向，给它们带来毁灭的结果。横渡大西洋的“衣阿华②号”汽船便是这样遇难的。
在那些和大海亲密相处的人看来，它在这样的片刻间的外貌是挺古怪的，仿佛它盼望着旋风到来，又害怕旋风到来。有些婚姻，况且是大自然强烈要求的，就是以这种方式被接受的。发情的母狮看见公狮就逃。
大海也一样，它在春情高涨的时候，便全身颤抖。
规模盛大的婚礼就要举行了。
这种婚礼和古代的皇帝的婚礼一样，举行的时候要杀人祭祀。这是一种用灾难做调味品的宴席。
这时候，在那边的远处的海面上，在那无法达到的地区，在荒凉的灰白色的天际，在那无限的自由的深处，风吹来了。
请当心，这便是春分或秋分的行动表现。
暴风雨，在策划阴谋诡计。古老的神话曾经隐约地看到在这种声势浩大的自然现象中，有一些模模糊糊的人物。埃俄罗斯③和博雷阿斯④在彼此商议。要素⑤和要素间达成协议是必要的。它们分担任务，各自推动波浪，云彩，气流。黑夜是一个助手，重要的是要使用它，要使罗盘迷失方向，将标志灯熄灭，将灯塔遮掩住，将星星都藏好。大海应该合作。一切风暴出现前都先有连续的低沉的声音。在天际的后面，飓风事前在交头接耳低语。
① 天秤座，黄道十二星座之一。
② 宝瓶座，黄道十二星座之一。
③ 荷兰阿姆斯特丹的“哭妇楼”是一城楼，根据传说，水手们动身去印度洋时，他们的妻子在城楼下哭别丈夫，故名。雨果在1861 年8 月6 日曾去参观过。
④ 指到时候还没有来临的暴风雨。
⑤ 昂戈（1480—1551），法国著名的船主，曾带领船只到过美洲、非洲等地。
① 指一种在19 世纪中叶和末年使用的旧式木造装甲舰。
② 衣阿华，美国一州名。
③ 埃俄罗斯，又译伊奥拉斯，是希腊神话中的风神，自荷马开始，转成为风的管理人。
④ 博雷阿斯，又译玻瑞阿斯，是希腊神话中的北风之神。
⑤ 古代西方哲学家认为土、风，水、火是构成一切物质的四大要素。
这就是在远处的黑暗里，大海的受惊的静寂上面，大家听见的声音。
这种可怕的低语声，吉里雅特早听见了。出现磷光是第一个警告。
这样低沉的声音是第二个警告。
如果魔鬼军团①存在的话，肯定是它，是风。
风是多种多样的，而空气只有一种。
因此得出这样的结论，一切风暴都是混合的。空气的单一性需要这样。
整个深渊似的大海都给卷到暴风雨里。整个海洋都处在狂风当中。它的全部力量都进入备战状态，分担任务。浪是在下面的旋涡，风是在上面的旋涡。和一场风暴打交道，就是和整个大海和整个天空打交道。梅西耶②，一位熟悉航海的人，善于思考的天文学家，住在克吕尼③的小屋里，他说过：“处处来风，处处有风。”他不相信有被限制住的风，甚至在封闭的海上。依他看，根本没有什么地中海的风④。他说他是在它们经过的时候辨认出它们的。他肯定地说，某一天，某一小时，康斯坦次湖⑤上的焚风⑥，即是卢克莱修⑦说的古代的西风，在巴黎的天际穿过；又有某一天，是亚得里亚海①的布拉风②；又有某一天，是回旋的南风③，这种风被认为是局限在基克拉迪群岛④四周。他详细说明了这些风散发的气味。他不认为在马耳他和突尼斯之间打转的南风⑤，在科西嘉⑥和巴利阿里群岛⑦之间打转的南风，会不可能溜走。他不承认有像熊一样能关在笼子里的风。他说：“雨都来自热带，闪电都来自极地。”风确实在分至圈⑧ 的交叉点，标志着轴线⑨ 顶端的地方，使自己充满电，在赤道使自己充满水。它从赤道给我们带来液体，从极地给我们带来流体。
无所不在的，便是风。
① 军团，本指古罗马的军团，此地借用。
② 梅西耶（1730—1817），法国天文学家，1760 年，他开始编星云表，以后一再增订。他于1770 年进入巴黎科学院。
③ 克吕尼，在今法国索恩—卢瓦尔省。
④ 地中海的风，指被陆地包围的海上的风。
⑤ 康斯坦次湖，即博登湖，在瑞士、奥地利和德国之间。
⑥ 焚风，是自高处吹向低处使气温升高、湿度降低的风。在欧洲阿尔卑斯山山区最为著名。
⑦ 卢克莱修（约前99— 约前55），古罗马诗人，唯物主义哲学家。
① 亚得里亚海，是地中海的一部分，在亚平宁半岛和巴尔干半岛之间。
② 布拉风，是亚得里亚海及其沿岸的一种干冷东北风或北风。
③ 原文Notus，音译诺托斯，本是希腊神话中的南风之神，给希腊人带来雾和雨，后转义为南风。
④ 基克拉迪群岛，在爱琴海南部，希腊的群岛。
⑤ 原文指的是法国南方的一种剧烈的南风或西南风。
⑥ 科西嘉，法国东南部省名，为一岛。
⑦ 巴利阿里群岛，在西班牙东部，地中海中。
⑧ 分至圈，即二分圈和二至圈。二分圈是在天球上通过春分点和秋分点的时圈。二至圈是在天球上通过夏至点和冬至点的时圈。
自然，这并不是说起风的地带是没有的。这些连续的气流的存在，是最能证明了。有一天，飞船的空中航行将要利用风的主要路线。那种飞船，由于对希腊语的狂热的爱好，我们把它称之为“大气船”⑩。风造成的空气的路线是确凿无疑的。有风的江，有风的河，有风的溪流，不过空气的支流和水的支流流的方向相反，是溪流从河流出，河从江流出，而不是河水流入溪流，江水流入河里，因此，不是聚集，而是散开。
风的一致性和大气的单一性就是这种散开造成的。一个给移动了的分子移动另一个分子。所有的风一起动。在造成这种混合的深奥的原因里，要加上地球地形的起伏，地球的全部的山将大气穿了孔，在风的行程中造成结和扭曲，决定逆流的各个方向。这是无边无际的辐射。
风的现象，就是两个大洋一个在另一个上面的振动。空气的洋叠在水的洋上，紧靠流水，在颤动之上摇摇晃晃。
不可分的东西不能给分隔开。在波浪和波浪之间没有阻隔。海峡群岛感觉到好望角①送来的力量。在全世界的航行都抗击着唯一的一个怪物。任何海洋是同一条七头蛇。波浪用一种鱼的皮盖住了大海。海洋，是怪物。
在这种单一性上面压着不可胜数的分类。
⑨ 指地球的自转轴。
⑩ 这个词原文由“大气”和“船”两部分拼成，这两部分原都是希腊语。
① 好望角，在非洲最南部。
四 TURBA，TURMA
对罗盘来说，有三十二种风，也就是说有三十二个方位，但是这些方位可以再无限地细分。风以方位来分是数不清的，以种类来分，是数不尽的。
荷马面对着为风计数的事只好退缩。
极地的气流撞到了热带的气流。这样，冷气和热气合在一起，从撞击开始产生了平衡，波浪似的风由此出现，膨胀，分散，在四面八方变得粉碎，粗野地流动。风向天边的四个角落散开，摇动着狂乱的空气。
所有的罗经方位都在这儿：在纽芬兰岛③吐出许多雾的墨西哥湾暖流①的风，从来没有听见过雷声的、天空永远缄默的秘鲁那个地区的风，飞行着嘴上有条纹的大海雀，Alca impennis②的新斯科舍省③的风，中国海的铁旋风，毁坏划子和东方帆船的莫桑比克④的风，用锣来报警的日本的电风，停留在桌山⑤和魔鬼山⑥之间、又从那儿猛吹出来的非洲的风，在信风⑦上吹过的、划出一道最高点总是在西面的抛物线的赤道的风，从火山口出来、是火焰的可怕的气息的普路托⑧的风，总会使北面出现橄榄绿云的、阿瓦火山⑨特有的怪风，人们建造叫做“风暴屋”⑩的掩蔽所来躲避的爪哇的季风（11），英国人叫做bush（12）、即灌木丛的有分支的北风，霍尔斯布观察过的马六甲海峡（13）的弧形飑，在智利叫做“邦贝罗”、在布宜诺斯艾利斯（14）叫做“雷博若”的强劲的西南风——它能把大兀鹰带到大海上，救它逃出仰卧在刚剥下的牛皮底下、用双脚张开弓的野人等着捉它的陷阱，根据莱默里（15）的说法在云里制造接连不断的雷电的化学风，卡菲尔人（16）的哈麦丹风①，套在大浮冰上和拖着不间断的冰块的极地的扫雪风，一直吹到下诺夫戈罗德②、将那儿的亚洲集市上排成三角形的木棚全都毁掉的孟加拉湾的风，摇动巨浪和大森林的科迪勒拉山系③的风，找蜜的人掏取在大桉树繁枝下的野生蜂房的澳大利亚群岛的风，西罗科风④，密史脱拉风⑤，安的列斯群岛的飓风，带来干旱的风，
② 拉丁文，意为：人群和队伍。
③ 纽芬兰岛，在加拿大东部。
① 墨西哥湾暖流，简称“湾流”，是北大西洋西部最强盛的暖流。暖流是水温高于所流经海区的海流。
② 拉丁语，意为：大海雀。
③ 新斯科舍省，加拿大省名，靠大西洋。
④ 莫桑比克，现为非洲东南部国家。
⑤ 桌山，在南非西南部，为一平顶山，俯瞰开普敦市，音译塔布尔山。
⑥ 魔鬼山，在南非。
⑦ 信风，旧称“贸易风”。在低空，由副热带高气压带吹向赤道地区的风，这种风的方向很少改变，故名信风。
⑧ 普路托，是希腊神话中的冥王，地狱和冥国的统治者。
⑨ 阿瓦火山在马来西亚，1859 年3 月曾爆发过。
⑩ 在爪哇海上起飓风时，当地人躲进名叫“风暴屋”的坚固的石头屋里。
① 哈麦丹风，是非洲旱季时从撒哈拉沙漠吹向非洲西海岸的干燥而带沙的风。
② 下诺夫戈罗德，俄罗斯西部城市。
③ 科迪勒拉山系，在美洲西部。
④ 西罗科风，是从非洲北海岸吹经地中海和欧洲南部的干热风。
引起泛滥的风，造成洪水的风，炎热的风，将巴西平原的尘土丢到热那亚⑥的街道上的风，听从周日转动的风，阻挠周日转动、并且使得埃雷拉⑦说Malovientotornacontraelsol⑧的风，成对而来、共同捣乱、而又彼此拆台的风，当年在贝拉瓜斯⑨海岸袭击过克里斯托弗·哥伦布的风，一五二○年十月二十一日到十一月二十八日足足四十天阻挠麦哲伦抵达太平洋的风⑩，吹断了“阿尔马达号”桅杆和对腓力二世（11）猛吹的风，还有一些风，怎么说得完呢？带着蟾蜍和蝗虫、驱赶着大群大群的畜生越过海洋的风，造成所谓“风