按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
活，平均每人每月约五元钱。当时的米价是一角多钱一斤，在家六口人吃饭买米需要十六、七元，买煤、买油、盐和照明用的煤油需要七、八元，剩下的钱，用来买菜和杂用，平均每天不得超过两角钱。为了节省，只好去买六、七分钱一斤的干蚕豆和干红薯丝掺在饭里吃，这样吃还可以少吃点菜。父亲长期有病在身，既无钱上医院看病，也没有可能去改善伙食，增加营养。平时，我和弟弟在上学，又是长身体的时候，才可以吃三餐。父亲、外婆、小姑姑他们却只吃两顿。中午，我和弟弟两人共吃三分钱的原酱（做菜用的）下饭，稍好一点，可以花五分钱买一块榨菜两人分着吃，或者买一小包盐花生米下饭，每人可分得三十余颗。晚上，全家人经常吃的是清水白菜。那时，母亲白天在“军烈属被服厂”干活，天黑了，从“十八总”走很远的路回家，吃的依然是留在锅里蒸得发黄的一碗白菜。有时为了给父亲改善一下生活，就在刚出锅的白饭中加一块指姆大的猪油，倒上一点瓶装龙牌酱油，闻起来很香。父亲看到我和弟弟发馋的样子，很不忍心一个人吃下去。
生活的艰苦，对我们来说，已经习以为常了。但有时，仍然使人感到伤心。
那时，我正在离我家不远的“湘潭市师范附属小学”读书（即台湾亲民党主席宋楚瑜曾经就读过的“昭潭小学”，现在的校名是“湘潭市曙光小学”）。一天下午，我放学回家，老远就看见父亲站在家门口，这已经是他长久的习惯，每天这个时侯，总是站在那里，等待着我和弟弟放学回来。来到了父亲跟前，我见他那刚刚剃过的头顶上，很明显地留下两道血痕，我问父亲：“怎么搞的，剃头还剃出血来了？很痛吧。” 父亲似乎不愿让我再看到伤痕，把头抬了起来，爽朗地一笑：“五分钱剃个头，你还能要求有好高啊！” 看着父亲毫不在意的样子，我心里有一种说不出的酸楚，父亲大半辈子过的并不舒适，现在我们差不多都长大了，生活仍是这样的艰难，没想到，连剃个头也要吃苦。平时，我和弟弟理发，都是到附近小店子去理，一角钱一个头。父亲则总是找走街串巷的老头来剃，有时还要挨刀子，为的就是要省这区区的五分钱。其实，我很清楚，并非连五分钱都没有，父亲衣服上面的口袋里，总还是有几角钱的，可是他为了这个家，却怎么也舍不得花呀！
父亲生前没有什么嗜好，很早以前抽点水烟，后来因病，也就不抽了。他不喝酒，也未见他打过牌。平时父亲唯一的爱好就是看书，有时也找点报纸来看。他还会吹洞箫，月白风清的夜晚，他常常独自坐在房间里，吹着“满江红”的曲调，低沉、悲愤的情感从箫声中传出来，倾诉着他那忧郁、愁闷的心境。他看的书，大都是古典文言文版书藉，尤其爱看《聊斋》，很可能是作为逃避现实的一种精神寄托。在我印象中，父亲没有什么专长，但他善于讲故事，讲起故事来，语调不高，声音平缓，娓娓道来，幽默风趣，我小时候特别喜欢听他讲《西游记》中唐僧经历的九九八＋一难，也喜欢《聊斋》中的《偷桃》、《种梨》、《劳山道士》之类的故事。至今回想起来，父亲给我讲的所有故事，都是有选择性的，那些恐怖吓人的鬼故事从来没有给我们讲过，这也是他教育孩子所费的一番苦心。
八
我五岁时，父亲就开始教我认字，教我怎样写毛笔字，他握着我的手，一笔一画地教我练习写描红本上的字。那时，父亲的气喘病已经显现出来，他站在我身旁，沉重的喘息声，我都感觉得到。后来，母亲告诉我，父亲从小体弱，得病也不是这一阵子了。中年时，就气血不足，晚上睡觉，即使是夏天，也要穿长裤睡，冬天还要加厚厚的长统袜子。父亲去世前的两年冬天，母亲为了使父亲睡觉暖和一些，总是整夜地睡在父亲的另一头，将父亲的双足紧紧抱在胸前，用自已们体温去暖和父亲的双脚，其情景实在感人。我那时已经十二岁，母亲为了父亲，也顾不得难为情了。
一九五六年的早春，料峭春寒，湘潭的天气显得格外的阴冷。父亲穿着一套灰色的棉衣服，头上是一顶可放下耳罩的棉帽子，这是我记忆中穿得最好、最合体的一身衣服。这套衣服是母亲用大哥寄回的钱，买来棉花和布料亲手缝制的，一直到父亲去世，他都穿在身上。
父亲过世的情景，就像不久前发生的事一样，永远地存留在我的记忆中，至今仍历历在目。
那时，我们住在三义井，寒冷的气侯使父亲的病越来越严重，因为贫困，没有能力请医生来看病，药也没有，一直拖着，病痛的折磨使父亲日渐消瘦，卧床不起已有好些日子。父亲去世的前三天，精神忽然好了许多，可以起床，有时在堂屋里走上几步，在旧太师椅上坐一坐。邻居家的熟人过来探望，见到父亲安慰他说：“今天你的气色看起来好多了。” 父亲无奈地摇摇头，苦笑一下：“恐怕是回光返照。”现在想起来，冥冥之中，父亲果真有某种预感吗？
三天后的晚上，大约十点多钟，我做完功课还未睡，屋里点着煤油灯，冷风吹过来，微弱的灯光忽闪忽闪，半明半暗。父亲要上厕所，母亲让我帮着她把父亲扶起来，一道搀扶着，穿过后堂屋，来到放着尿桶和马桶的厕所间。父亲要小便，虚弱的身体已不能站立，只好坐在马桶上解。解完后，我搀扶着他，费劲地站起来，父亲佝偻着身子，像是自言自语，其实是对我说：“时候不早了，你去睡觉吧，明天还要上课。” 我和母亲将父亲小心翼翼地扶回床上，父亲坐在床边，呼吸急促，喘息了好一阵，待稍微平静后，他断断续续地对母亲说：“……你这一辈子跟着我，没有享什么福，倒是吃了许多苦，受了不少罪，我是很对不起你的……只有一点算对得起你，我从来没有在外面找过女人。” 父亲喘了喘气，接着说：“我死后，棺材里不要放石灰，放白糠头灰（谷壳隔氧烧出来的灰），我怕呛。” 母亲这时很悲伤，强忍着，没有让眼泪流出来，低声地安慰父亲：“要不要给孩子们发个电报，让他们回来看看？” 父亲摇摇头，声音微弱却很清晰地说：“不用了，他们工作忙，不要影响他们。” 没想到，这竟是父亲最后的留言。
第二天清晨，我刚起床，母亲含着泪悲痛地告诉我：“你爸爸昨夜过世了。” 我那时很不懂事，只觉得心头空了一块似地一阵恐惶，也不见得怎样地悲痛，现在想起来，真是太不应该了，太不懂事了。接下来的几天，家里忙着办理父亲的后事，人来人往，全是母亲在料理。真正让我感到一下子长大了许多，是在父亲逝世后的这些日子里。那时，周围附近的亲戚朋友都来我家吊丧，母亲总是拉着我的手，对我说：“来，谢谢人家。”于是，我恭恭敬敬地走到宾客面前，双膝跪下去，深深地磕一个头，以表示对他们的谢意，我是在家的长男，这也是我为父亲所做的最后一件事。
出殡的那天，要封棺了，堂屋里站满了人。棺木放在堂屋中央，头朝里，脚朝外。母亲牵着我和弟弟的手站在旁边。当棺木盖挪开时，我清楚地看到父亲安详地躺着。这时，母亲泣不成声，泪流满面地拉着我和弟弟奔向棺木前，哀痛万分地说：“你们快来看看你爸爸，以后你们就再也见不到了！”一阵悲痛袭上我的心头，胸口感到被石块压着似的沉重，眼泪不由簌簌地流了出来。我默默地注视着父亲苍白的面容，一桩至今也无法解释的奇怪事情发生了：只见父亲闭着的双眼，忽然间，从左眼眼角流出一滴黄色的泪珠，久久地停留在面颊上……这难道是父亲的大脑还有知觉，听到母亲悲伤的哭喊声后，作出的应答；还是父亲放心不下我和弟弟，两个尚未成年孩子，而流下的眼泪？这一切都无从解答。
出殡的时辰到了，在一片悲哀的气氛中，伴随着阵阵鞭炮声，棺木由四个请来的农民缓缓地抬起，母亲抽泣着，带着我和弟弟紧跟在后面护送，白色的灵幡在前方飘动着，亲友组成的送葬队伍，沿着门前的石板路，缓慢地走出了三义井。父亲的灵柩，将送到湘潭县乡下颜子塘去安葬，路途非常远，来回需要两天的时间，母亲不让我和弟弟继续跟着，嘱咐我们：“回去吧，好好在家读书，不要把学业耽误了。” 我和弟弟听话地停立在路旁，目送着母亲和送葬的人群渐渐离去，直至很远很远……
父亲离开我们已经几十年了，他的一生，从一个比较富裕的大户人家子弟，到一贫如洗的平民百姓，他经历的坎坷和磨难实在不少，他所受的苦难也很多，他大半辈子都是在忍受各种痛苦的煎熬，在压抑的环境中委曲求全地度过的。他这样做，完全不是为了他个人，而是为了整个家庭，为了他的孩子。他没有做过轰轰烈烈的事业，也未能出人头地，但他老人家惟一值得骄傲的是，他和母亲一道，历尽艰辛，饱经沧桑，最终将七个子女一个个都培养成为了品德端正的读书人，真正尽到了一个做父亲应尽的责任，这一点，是我们永远也不能忘记的。
一
那是1968年的盛夏，我从太原送母亲回武汉的途中。
长长的列车喘着粗气，奔驰在广袤的原野上，车头冒着滚滚的黑烟，顶着风，夹杂着煤屑，一路上肆无忌惮地飘向空中，烟雾拖得长长的，远远望去，就像一条横空出世的蛟龙在张牙舞爪地翻腾……
车廂外，无垠的天空上，看不到一丝云彩，午后的太阳疯狂地发出它的威力，烤得大地火辣辣的，仿佛要把地上的一切都烤焦才肯罢休。
车厢里，乱哄哄的，闷热的空气里散发出令人作呕的汗腥臭和烟草味，到处都是挤得满登登的人，不论在车厢里，还是车厢连接的过道上，四处都有站着的、靠着的、坐着的、蹲着的人。车上的广播开得山响，一遍又一遍不厌其烦地播放当时最流行的革命歌曲：“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛泽东思想……”
列车像疯了似的狂奔。
我陪着母亲坐在敞开的车窗旁，母亲心事重重地凝视着窗外，似乎那里有什么值得她企盼的和向往的。然而，远处只有一望无边的原野和稀稀拉拉的农舍，移近过来，又不断地往后退去……
窗口风很大，逆风而坐的母亲被风吹得眯缝起眼睛，头发也被吹乱了。望着母亲消瘦憔悴的面容，我感到心神不安，我发觉母亲这段时间真的老多了，原先花白的头发现在几乎全白了。
“姆妈，风太大，我把窗户关小一点好吗？” 我关心地问。
“你不热吗？你看你，额头上都冒汗了。” 母亲却担心起我来了，掏出手绢； 佝着身怜爱地帮我揩去额头的汗水。
“我没什么。您的病还没怎么好，吹不得风的。” 我站起来，使劲将窗扇往下摁到合适的位置，直到风吹不到母亲的头部为止。 txt小说上传分享
二
母亲平时有喝茶的习惯； 喜欢喝湖南本地产的清茶。如今天气又热，我也有些渴了，便拿出茶杯，放好茶叶，费劲地挤过人群，向隔着几个车厢的开水房走去。
正当我端着热茶，小心翼翼地护着杯子，走回车厢的时候，一阵嘈杂的训斥声，突然从身后传来：“快走，老实点！”接着便听到“啪！啪！啪！”的皮带抽打的声响，，我不由倒吸一口凉气，感到背脊一阵发冷。“造反有理，革命无罪！”“打倒一切牛鬼蛇神！”，“无产阶级*万岁！”尖利的口号声接连不断，刺耳的喊叫充满了整个车厢。我赶忙往旁边躲闪。只见一个瘦骨嶙峋，满头蓬乱的白发，戴着一付深色眼镜的老人，弯曲着身子，踉踉跄跄地走在前面。他的身后跟着七、八个盛气凌人，耀武扬威的学生红卫兵，他们头戴军帽，身穿草绿色军装，衣袖挽得高高的，手臂上戴着红底黄字的红卫兵袖标。为首的一个，拿着一根宽宽的军用皮带，不时地高高举起，一路上狠狠地抽打着年龄足可以当他爷爷的人。衰弱的老人脸上痛苦地抽搐，低着头，佝偻着身子，颤颤抖抖，跌跌撞撞地走着，看着实在让人心酸……
目睹着眼前发生的这一切，我原本不安的心更加焦燥起来，一种不祥的预感猛然袭上心头，我隐隐约约地意识到，我不该在这个时候送母亲回家，真不该赶在这个*时刻回武汉，悔恨自己没有坚持让母亲留下不走。。
我赶紧加快脚步，迅速地回到母亲的身边。
“怎么了？你不舒服？” 母亲抬起头来，觉察出我