按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
第1集 怀春少女(1)
怀春少女——《窗外》与传奇(上)有这样的一个作家,对于别人把自己的小说改编拍摄成电影,不仅是不支持,不感到高兴,反而是强烈地反对和抵制,甚至和制片方,闹到了对簿公堂的地步。这样的事情,恐怕在世界文学史和电影史中,都是绝无仅有,闻所未闻的。
那么,这是一个什么样奇特的作家,这又是一部什么样令人不可思议和难以想象的作品呢?
这就是我们今天要和大家谈到的,台湾著名言情小说作家琼瑶,和她的处女作——长篇小说《窗外》。
一提到言情小说,人们总是会联想到“通俗”、“幼稚”、“流行”、“肤浅”这些不以为意的词语,很难想象,这样的作品有什么深刻的价值和意义,也很难想象其具有经典性的可能。
我觉得,对这样的问题,我们的心态应该更平和与宽容一点。
大家都知道,现在我们奉之为“四大名著”的古典小说《红楼梦》、《水浒传》,其实在最初,在它们的那个时代,也是被贴上“通俗”和“流行”的标签。
琼瑶和她的小说,包括根据其小说改编的影视作品,在普遍意义上所获得的成功,已经是不言而喻的事情。但是,如何更深入地对其价值进行认识和发现,这是一个值得讨论的课题。
要想更好地理解琼瑶的小说,我们必须更多更广泛地理解琼瑶的人生传奇,理解琼瑶和我们所共处的文化和社会生活背景。
唐朝诗人王勃,在他的名篇《滕王阁序》中,有这么两句流传千古的名句:“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。”想必大家都是耳熟能详。
琼瑶的小说《窗外》中,有这样一个场景:江雁容和她的好友周雅安,宁可走路,也不愿挤公共汽车。在黄昏晚霞晖映的美丽时分,她们走在那条“新生南路”上,看到白鹭从水田中飞起,彩霞把白鹭的翅膀都染红了,江雁容立时脱口而出:“落霞与孤鹜齐飞!”从此,她们自己命名那条路,叫做“落霞路”。大家一定有些奇怪,我们在这里谈《窗外》和琼瑶的人生传奇,却拉上王勃的千古名句干什么呢?
其实,我在这里要说的是,《滕王阁序》中,紧接着“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”之后的另外两句:
“渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦。”
琼瑶是咱们湖南人,老家就是衡阳渣江镇,琼瑶与咱们湖南,可是有太深太深的渊缘,和太多太多的感情。
琼瑶的童年,对于故乡湖南,有着深刻的记忆,那是她一生刻骨铭心、难以抛却的情结。
1988年,台湾开放大陆探亲的消息公布后,琼瑶忍不住在心中哀婉地叹息:
“三十九年!三十九年有多少月?多少天?三十九年积压了多少乡愁。如今,可以把这些乡愁勾销了吗?”
所以,我想在这里指出的是,琼瑶的小说,表面的言情的背后,其实是有着更为深刻的历史和文化背景,有着中华民族的传统,有着汉语文化的传承,还有着大陆台湾两岸一衣带水,政治和思想价值体系的碰撞和磨合。
这些,才是琼瑶小说最大的底气,绝非其他一般的言情小说可与比拟的。
衡阳别称雁城,它的得名,与北雁南飞的一个典故有关。
宋代大词人范仲淹的名句,大家一定都知道:“塞上秋来风景异,衡阳雁去无留意。”衡阳雁去,其实是雁去衡阳的倒装句。相传北飞的大雁,要去南方过冬,结阵而行,飞越千山万水,但是飞到了衡阳这个风水适宜,景色幽美的地方,就此结束了旅程,安心地栖息了下来。等到明年春暖花开,再结伴而返。
第1集 怀春少女(2)
王勃的那一句“雁阵惊寒,声断衡阳之浦”,说的也是这个意思。
北飞的大雁,来到衡阳的水边,惊觉于寒冷的到来,发出清晰而又时断时续、梦幻般凄美的叫声。
琼瑶的小说《窗外》里的女主角,名为江雁容。这不是漫不经心的巧合,而是别有意味!我们绝对不能在这里轻易地看过!
衡阳的江水之畔,声啼寒潭的归雁的容颜,那是何等令人心悸和*的意境。
乡愁是怎么样一种伤心的痛楚?一本看上去只是普通儿女情长的小说,为什么能一出手就不凡,在海峡两岸都取得巨大的成功和反响?是不是因为她的言辞之外,更承载着海峡两岸割舍不断的文化命脉,承载着挥之不去的浓浓乡愁?
请我们再来看一看小说《窗外》的另一个份量极重极重的人物,男主角康南。小说描写他就是一个湖南人。
二十年前,他是湖南某中学的校长,后来随着国民党在大陆的失败,而逃到台湾。在落寞灰心失意的异乡客旅,他只能长怀哀怨,抑郁孤独,英雄气短,空洒凄惶之冷泪。
如果说,“江雁容”的这一取名,还只是“乡愁”的隐喻,那么,对于康南,他就是直白地,浓墨重彩地,外化着“乡愁”的具体形象。
康南作的一首词,最能说明这一点。他在词中写道:“沉沉暮霭隔重洋,能不忆潇湘?天涯一线浮碧,卒莫辩,是何乡?”
“临剩水,对残山,最凄凉,今生休矣,再世无凭,枉费思量!”请我们仔细品味其中的几个关键词:“隔重洋”、“剩水残山”、“今生休矣”。其中真的是别有意味。
真的很奇怪,琼瑶当初写出长篇小说《窗外》之时,不过大约二十五岁左右的年龄,怎么就能这么深入和透彻地反映出整个台湾在大背景、小气候下的那种内在的苍桑,和文化的挫折感来呢?
琼瑶的小说,能够远远超越了其他普通的言情小说,获得了一种经典的可能性,正是因为她独特的灵气和悟性。她的每一部作品,以及记叙、回忆,都是她完成与她的生命和世界进行沟通和联系的客观载体。正是这种交流和沟通,才能带给了我们更为深远的感动。
现在我们回过头来,看一看琼瑶当初写作《窗外》时的情况。
《窗外》并不是琼瑶写作的第一部小说,但却是她真正意义上的“处女作”,在她的人生,和她的作品中,都具有特殊的重大意义。
琼瑶,原名陈喆,衡阳县渣江镇人。1938年4月20日生于四川成都,父亲陈致平是大学教授,母亲袁行恕出身书香门第。四岁的时候,琼瑶跟随父母回湖南老家去生活。但在湖南两年的快乐童年,很快就被当时的战火硝烟所吞没。随后,是一段惊心动魄的逃亡生活。这段惊涛骇浪、悲欢离合的岁月,深深地铭刻在琼瑶内心深处。
1947年,琼瑶又随父母,到上海生活了一年。在上海,“记忆中属于欢乐的事情实在不多”。因为体会了贫穷的悲伤,人世的冷暖,琼瑶写出了她平生的第一篇小说:《可怜的小青》,并发表在《大公报》上。1948年,琼瑶又回到了湖南老家,这是她对故乡,最后刻骨铭心的记忆。
一九四九年,琼瑶一家经过了乘火车到广州,再搭船去台湾的漫长旅程,终于在夏天,到达了台湾。一切都在转变,在推移,琼瑶的人生翻开了全新的一页。
琼瑶说:“就这样,我走过战乱,走过烽火,走过苦难,走过童年。”
第1集 怀春少女(3)
下面,让我们分为以下的几个段落,来介绍琼瑶这时的人生传奇:
1. 青春在忧郁中黯淡地耗去
从童年进入少年,琼瑶的人生进入了一个悲惨的境地。
进了台北第一女中,琼瑶这才可怕地发现,除了国文,她其它方面的教育,几乎等于零,功课当然是一塌糊涂。
学习上最糟糕的是数学、理化等,每到考试,不是零分,就是二十分。
此时,琼瑶的父亲在大学教书,母亲也已经去了台北建国中学任教,琼瑶的父母,怎么也想不通,这样的一个书香世家,孩子的功课,竟会如此的差!他们简直失望极了。
这样的情况,同时也发生在琼瑶的那个双胞胎弟弟麒麟身上。
童年时的那一段不平凡的经历,使麒麟也同样不能适应现在的正常生活。
这也是可以理解的,童年琼瑶一家的那段奇特经历,其时小弟尚小,所以尚不能重大地影响了他的性格和内心。小弟也不用功,淘气、爱玩……但小弟却有本领,把每门学科,考在八十分以上。
而那个没有经过那段奇特生活的小妹,那个在蜜水和爱心和安定的生活环境中长大的小妹,则是无比正常地成长和发展。小妹才进幼稚园,就展现了惊人的才华,认字飞快,写字漂亮,能跳芭蕾舞,能弹钢琴……进了小学,更是不得了,无论什么考试,她都不考九十九分,她考一百分。
琼瑶回忆说:“一天又一天过去,母亲越来越爱小妹,父亲越来越爱小弟,我和麒麟这对双胞胎,……现在,已成为父母的包袱。”十六岁那一年,琼瑶初中毕业,考进了台北第二女中。而麒麟从台中毕业后,考进省立工专,又回到了台北,不过,麒麟常常住在宿舍,经常不回家。
小弟呢,也念了中学,成为了建中的高材生,而且小弟还能画一手好画,琼瑶的父母,特别为小弟,请了师大美术系的孙多慈教授,教小弟画画。
小妹则成了琼瑶母亲的最大骄傲,她每学期拿第一名,拿回许多的奖状和奖杯。
高中的生活,琼瑶依然是一点也不能适应。
高中的课程,除了国文,琼瑶的数学、化学等,仍然是最让她头痛,她无法搞得清那些数学方程式,那些化合物的组成。
于是,琼瑶在课余的时间里,比以前更加拼命的读书、写作。她不加选择的阅读了各种中外文学作品,在阅读这些作品的同时,琼瑶的思想开始活跃起来,开阔起来了,渐渐地她开始学会了思考,对人生、生命和社会,有了一些初步的认识和看法。
这个时期,琼瑶在写作上的收获,就是在台湾的《晨光》杂志上,发表了文艺作品《云影》。这是她忧郁而自卑的内心,难得的一些欢乐和安慰。
年少的琼瑶心中的这些苦闷,无法发泄出去,家庭中各种不平等事情的积压,和情结的催迫,最终导致了琼瑶的一次激烈的行动,那就是她第一次的自杀。
2. 把幻美的绝望推向极致
有一次,琼瑶的数学只考了二十分,老师发了“严加督导”的通知单给琼瑶,要家长在通知上盖章,这件事本来就使琼瑶惶恐不安,不知回家后,如何向母亲开口。
可琼瑶放学回家,看见小妹在哭泣,父母一左一右地在她身边哄着她,安慰着她。琼瑶大吃一惊,以为发生了什么事。其实什么事也没有发生,只因要强的小妹,没有考100分,考了98分。
这下琼瑶更加自卑,更加惶恐!她不知自己数学只有20分的成绩单,如何去要母亲签章。书包 网 。 想看书来
第1集 怀春少女(4)
到了深夜,琼瑶还是将需要家长“严加督导”的通知拿出来给了母亲。母亲看着琼瑶的二十分,想起了小女儿考九十八分还要哭泣,这样的差别,使得她不能不拿小女儿和琼瑶相比。
“你要我们做父母的,拿你怎么办?为什么你一点都不像你妹妹?”
听了母亲的话,琼瑶冲出了房门,冲到了街头,她希望自己就这样死掉算了。
琼瑶决定死。其实,对于一个十六岁的花季少女来说,她怎么可能愿意就这样轻易地放弃,她还没有真正活过,还没有真正体验到人生!
琼瑶回到家里,平静的给母亲写了一封长信:亲爱的母亲,我抱歉来到了这个世界,不能带给你骄傲,只能带给你烦恼。但是,我却无力改善我自己,我真不知道怎么办才好!……我充满挫败感,充满对你的歉意,所以母亲,让这个“不够好”的“我”,从此消失吧!写完信后,琼瑶找到了母亲的一瓶安眠药,把整瓶药都吃了下去。
3. 伤口再次被包裹
七天后,琼瑶苏醒了过来。
又见到了母亲,琼瑶失声痛哭,母亲也是百感交集。
伤口被治疗和包裹,但那痛苦的深刻性,却潜伏到更为尖锐的深度。
琼瑶的母亲,并没有因琼瑶的这一次任性和胡闹,多责备琼瑶,她也在追悔和内疚。
琼瑶的小名叫凤凰。母亲哽咽地对琼瑶说道:
“凤凰,我们以前曾经一起死过又重生,现在,我们再一次,一起重生吧!”
母亲的谅解,其实更为深刻地刺痛琼瑶,反过来让琼瑶自责,新的情结在琼瑶的内心继续地滋生。
情感的巨浪把琼瑶从一个高峰打向了另一个高峰,她再次被父母那血肉相联的真爱激动,她在心里疯狂地喊着:
“对不起,母亲,我又把你弄哭了!以后,我一定不能让你哭,不论再发