按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孰实氖虑樾枰鹗觯阂皇窃诖灞泵嫦诽ê竺娼降兀飧鍪奔涫窃谕砩辖械摹Ｎ壹堑糜姓饷匆淮危挥性铝粒蛘咚敌切且埠苌伲铱缸乓话烟吕吹降乇撸诤谘寡沟囊黄床患桓鋈耍惶乩锩嬗腥怂祷埃页吧簟弊呷ィ咦抛咦牛徊恍⌒牟冉四嗵叮盐业男恕Ｎ夜瞬簧戏⒒穑桥苋サ氖焙颍吧簟币丫降刂屑淞恕�
我只好坐在地边等他们。天上的星星朝我眨眼，我抬头望着星星发呆，耳边传来人们的嬉笑声，身边的流水声非常动听，不远处还传来青蛙的鸣叫声，原先还有些害怕，其实你害怕也没用。
这是那个年代“农村夜战”的一段缩影。
还有一件事情是这样的：村里有一位女人，我叫贵仁嫂子，大名叫邢桂贞（一九五三年十月三十日出生），人长得瘦小，可劳动起来却非常麻利。那时候在村里劳动，大多做得是包工，由队长安排，贵仁嫂子一般是和我搭档，其它人还没完，我们早就回了家，要不就是坐在地边树阴底下，真是痛快啊！
记得有一次在西梁坡上收割麦子，队长给我俩分下一块地，她在地边割，我在中间割，也不说几垄，反正是见麦子就割，有好几次我俩的镰刀都拌在一起……我俩收割完后，其它人还在小麦地里挥汗如雨。
只可惜贵仁嫂子在前几年下世了，得了一种病，留下二个儿子：长子名叫张正红（一九七四年三月十五日出生），次子名叫张全红（一九七七年九月十八日出生），兄弟俩都在太原市发展，据说是做生意，收入还行，如今已是有家私车的家庭了。
在村里劳动时，我和同族兄弟张成根还给队里放过牛。据说，这活儿是队里最轻松的。对我而言，轻松是次要的，关键是自由，也有时间看书。我俩将十几个牛马赶在山沟里，然后坐在沟口的大树底下，成根摘他的酸枣玩他的皮鞭，我躺在那儿看书。累了，就躺在塑料布上歇一会儿，然后将牛马赶到有草的地方。
一年之计在于春，这句话对于村里人来说，有着非同寻常的意义。没有春种哪有秋收？而春种前的准备工作，又有许多道程序，先将地翻过，然后将地耙平，有时在翻地之前，还要在地里铺一层农家肥，这叫“施底肥”，然后就能春种了。
一般情况下，春种最少需要三个人，一人犁地，一人撒种子，一人在后面撒肥。犁地的那人要有技术，下种那人一般是位妇女，也需要一定的技术，撒肥这个人就不怎么讲究了，只要有力气就行。
撒肥的做法是这样的：两根绳子将筐子捆住，然后把绳子套在脖子上，跟在撒种子那人后面，人家前面走，他把肥撒在种子上就行了。
由春种施肥这件事情，我想起村里一个人来，他叫邢存海（一九二八年五月二十九日出生），会放羊，他有一个特点是非常怕蛇。于是，有村里好事人就和他开玩笑，比如说他正端着碗吃饭，只要有人惊叫一声“蛇”，别人可能也会紧张一下，但是他那个紧张程度，就要比一般人紧张十倍。这天，有人专门在肥筐子里面放了一条死蛇，还用肥把蛇埋住，邢存海端起肥筐子，往脖子一挎，跟在下种那人背后开始撒肥，撒着撒着，地里干活的人们只听见他老人家一声尖叫，然后看见他在地里乱跑，就像疯了似的，一边跑，嘴里一边大叫，非常恐怖的样子……人们则在地里一阵大笑，大家心里都在想：他手里肯定是抓着那条死蛇了！
后来这位老人也走了。留下一个儿子叫邢慧文（一九六五年三月十七日出生），有手艺，会做木匠活儿，前几年在他旧院背后盖起五间新房。据村里人讲，日子过得还算可以，也算一喜。
我的第一（上）
在我一生当中，有几件特殊事情，从始至终记录着我的喜怒哀乐，也陪伴着我一天比一天长大，一天比一天成熟。透过这些现象，似乎还可以接触到我灵魂深处的、鲜为人知的人性。也可以通过这些事情，反映出当时那个社会环境，以及社会与人之间、人与人之间，那种或远或近的关系，那种或聚或散的关系。
这些事情，特殊在那是我人生中的第一。
一，第一次生病。那是我刚出生半年左右，也就是一九六三年的春节。因为过大年，父亲从城里给我买了一顶棉帽，正月初一早上，父亲兴高采烈把我从东房抱到西房，给我尊敬的祖父及祖母拜年。就这么三二步路，我中了寒气。之后神志不省。之后口吐白沫。之后手脚抽搐。
据父母回忆，我当时的情形，可把全家人吓坏了。之后，正月抽一次风，二月抽一次风，三月抽一次风，村里人称这种抽风为“月对风”。一抽风，全家人就害怕的不敢高声说话，到处抓药请医生。后来，还是黄家庄村一位名叫有枝（取其音）老奶奶救了我的命，她老人家给我扎了三四回针，才算康复。听母亲说，是她老人家和外祖母抱着我去的，那时没有任何交通工具，只有步行。这时，已经快到端午节了。事后，还是母亲与外祖母提上粽子，感谢人家的救命之恩。
祖父说我大难不死，必有后福。
有关这件事情，我是没有印象的。父母的回忆，让我又一次体会到人的生命是如此脆弱，母爱是如此的伟大，自己又是那么的多灾多难。
二，第一次坐在主席台上。那是一九七二年六一国际儿童节的事情，我在本村学校上小学五年级，那年我十岁。因为自己学习成绩好，也因为自己在学校里的突出表现，学校推荐我出席下佐公社庆祝六一国际儿童节大会。
那天，阳光明媚。
我坐在主席台上，观看全公社各学校文艺代表队表演的节目，内心十分激动。同时，也感到万分荣幸与自豪。
三，第一次成为新闻人物，我的名字第一次出现在报纸上。时间同上。下佐公社将我的事迹，上报给忻县。然后，我的名字第一次出现在《忻县小报》上，我也成为当时的新闻人物，只可惜没有保存下那张报纸，也没有记住那天报纸的日期。
四，第一次挨批斗。也是一九七二年的事情，好像是学校刚开学的那几天，老师组织我们打扫卫生。就在我打扫卫生时，不小心把墙上一幅毛主席画像扫开一个小口子。这样就闯下了大祸。学校有些别有用心的人，也有一些嫉妒我的同学们，他们借题发挥，故意将此事与我祖父联系起来，说我是现行四类反革命分子的孙子，是故意把毛主席画像扯开的，说我对毛主席有仇恨，说我想变天。然后召开全校师生大会，还请来几个村里人，他们的身份是驻学校贫管会的代表，让我站在讲台上做检查，让我低着头……
这次刻骨铭心的记忆，使我亲身感受到政治是那么可怕。一位十岁的孩子，他懂什么？每当我想起这件事来，有些村里人就变得丑陋无比，随之而来的仇恨，又给我留下了严重的后遗症：神经衰弱。
五，第一次投稿。那是我在忻县商业学校读书期间，也就是一九八零年十一月三日至一九八二年七月十日。我在学校写了二个电影剧本：《杜鹃啼血》和《潘萍》。随后将二个剧本寄给北京《剧本》编辑部。之后数日，我收到《剧本》编辑部的退稿信。
这封发黄了的退稿信，我像宝贝似地保存着，它记录着我的历史，二个剧本的原稿，却不知去了哪里？
六，第一次出远门。那是一九八二年十月六日。我从忻县商业学校毕业，分配到吕梁地区参加工作。那天还是我尊敬的本家三嫂（胡喜兰）出殡之日。父亲把我送至太原火车站，之后我登上开往吕梁的汽车。
至今我还保存着那天从寺庄开往太原的火车票，也算是一个记忆吧！
七，第一次给父母写信。一九八二年十月六日中午时分，我来到了吕梁地区所在地——离石县城，身上背着行李，来到地委大院报到。当天晚上，躺在吕梁宾馆的床上，给父母写信报平安。
八，第一次写诗。在吕梁行署科委工作期间，思念家乡之情日积月累，竟然能将这种感情写成诗歌，这是我万万没有想到的事情。当时只是想写，具体到写好之后要不要发表，想不想发表，那是我梦境中的事情。诗人这顶桂冠，在我看来，是那么的遥远而不可及。
九，第一次发表诗歌。在吕梁工作期间，我写了一首小诗《童年》，送给离石县文化馆，之后没几天，这首小诗就登在离石大街上的文化宣传栏内。只可惜这首小诗的原稿丢失了。
十，第一次穿西服。也是在离石工作期间，当时电视上正上演香港电视连续剧《万水千山总是情》，我看到里面有个演员身穿西服，而且脖子上还打着一个领结，非常漂亮。后来，自己也上街买了一个，感觉就是与众不同。
十一，第一次去北京。那是一九九零年五月初，我收到河北省承德地区群众艺术馆的邀请函，请我去参加诗歌创作笔会，并出席中国首届“金山杯”诗歌大展赛颁奖大会。因为那时妻儿都没去过北京，所以提前走了几天，来到北京，投靠本村的一位爷爷，他老人家叫邢相禹，在北京外文书店工作，是村里有文化的名人。
那次，我与妻儿登上了天安门。
那次，因为出门在外，很少喝水，儿子得了扁桃体炎。之后数年手术不提。
十二，第一次参加诗歌创作笔会及颁奖大会。时间同上，地点同上。在此结识了许多全国著名的诗人，如王家新老师，邹静之老师，朱先树老师，等等。
十三，第一次登上长城。时间同上，长城是指河北省境内的金山岭长城。
十四，第一次出版个人专集。文人出书，应该说是瓜熟蒂落的自然现象。现在的情况是，你不会写也行，只要你有钱，你就可以把别人的名字，换成你的名字；你就可以把别人的思想，换成你的思想。然后，聘请几位名人，写一些吹捧你的序言。然后买一个书号。然后你就成了作家。
二零零零年正月，我有了出版自己文集的想法。原因是许多年青诗人都出了个人专集，自己好歹也算个文人，考虑到经济这个因素，所以我选择了报告文学。那本书出版后，效益还是可以的，首先是不赔钱，还有一点剩余。这本书就是父亲给我题写书名的：《丰收》。
十五，第一次上电视。那是二零零一年十月十八日，由于三妹在忻州电视台工作的原因，正好她随身带着一本我的诗集《月*人》。这本书让电视台《社会*》栏目组组长惊奇无比：如今这个社会，还有人写诗？于是，以诗人为主题、以诗歌为新闻的专题片，在诗人生活过的地方开拍。忻州才女董静清出任制片人，美丽漂亮的刘晓燕出任主持人，资深掌镜董瑞军亲自出手，一曲《眷恋》，拔动了诗人内心世界的那根情丝……
十六，第一次担任评委。那是我在忻州地区供销社工作期间，具体日期忘记了，好像是在一九八八年至一九九三年之间，有一年地区供销社组织一次迎七一朗诵会，当时地区供销社主任是郭云（代县人氏，原先在忻州市报社工作，写得一手好诗），他老人家对我的文采是欣赏的，当时供销社墙报的稿子，基本上都是我一个人写的。因此，他请我出任评委，举牌亮分，公开评比。自己也在众人面前，实实在在出了一次风头。
十七，第一次办刊物。我在忻州地区贸易货栈工作期间，也就是一九八八年至一九九三年之间，因自己身处商业系统，又自居一名文化人，会写几句歪诗。当时国家商业部部长胡平，他老人家积极倡导企业文化，我相应地搞起一个狐朋狗友的聚会——《企业文化》编辑部，自编自印，自己组稿。这样出了二期：第一期为试刊，第二期为正刊第一期，之后就停刊了。原因是经济没有保障，好在我还保存着这么二本。
十八，第一次办报。因为自己会写几篇文章，给北京《*与法制》投过几次稿，当时与我联系的负责人叫许冬，他老人家派我在山西地区负责组稿。为此，我以《共和国丰碑》驻山西办事处名义，出了七期《山西人》（内刊）报纸。自己划版，自己写稿，当然主编也是自己。不幸的是，后来也因经济困难停办了。
十九，第一次采访。那是一九九二年的事情，因为同学张保灯在《忻州市报》社工作，也因为自己平时喜欢写些东西，所以去他那里的机会就多一些，也就认识报社一些人员，其中有一位名叫赵补莲，她老人家与她男人冯源潮正编一本《秀容骄子》的书，让我给她写一篇稿子，采访忻州市播明粮