按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一
闹钟响过之后，园哥轻轻地起床，把闹钟从枕边的布包中拿出…那是他怕闹醒别人而特意包的，将闹钟推迟几十分钟，放在妻子手刚好能摸到的地方；这样可使”滴答”声尽量离她远一些，又可以在它闹的时候及时拨按钮止闹，然后象怕惊醒主人的小偷一样蹑手蹑脚地出了房门去买早点。
晨曦微露，小区内偶尔有出外晨练的老人默默地蹒跚而行，显得很静，只有早点摊在做准备工作的那种案板炉灶、锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音，间或有一两声轻言细语和咳嗽声。小区中围出的用于绿化的“草坪”光秃秃的，“草坪”周边的铸铁围栏残缺不全，让人有一种空旷的感觉。当年园林队曾投入巨资在这样的小区建起“草坪”，铺上草皮，美化环境，但很快就被乱堆乱放、乱泼乱倒、乱搭乱盖、乱踩乱踏、乱掘乱挖、乱打乱闹糟蹋殆尽。第二年园林队又投入巨资维修“草坪”，重铺草皮，但很快就又被乱堆乱放、乱泼乱倒、乱搭乱盖、乱踩乱踏、乱掘乱挖、乱打乱闹糟蹋殆尽。伤心至极的园林队也只好随它“草坪”不长草，任由它去了。小区内早年的柳树已经长出新叶，新栽的小树却仍不见新芽，估计明年会又重复今年在原坑再栽一棵难活的树，什么样的树苗也难挡乱挤乱撞、乱摇乱晃。难怪人们戏称这样的小区是“草坪没有草，种树不挖坑”。
其实这里说是小区并非真正的小区，这是一个平房改造时期建成的居民区，当时还没有现在这样完全封闭的小区。前几年街道居委会搞小区建设，清理了居民随意堆放的杂物，同时又在各个路口安上了透视墙，便成为“小区”。虽然在有的门旁建起小屋或放置了活动房作为值班室，但这些值班室实际上或被出租或被闲置都没有当作值班室，因此外人仍然可以任意穿行小区内，杂物仍然可以堆放，但由于逢年过节居委会要进行例性的检查，人们堆放杂物不象以前那样随意了，因而，小区内的环境较之小区建设前还是好了许多，而这里又不像真正的小区那样收取很高的物业费，虽说仍是“草坪没有草，种树不挖坑”…这个问题解决的难度实在太大了，但环境还不是太差，每月只交少量的清洁费，园哥正是看上这一点才租了这里的房子。
小区内早点摊很多，园哥很喜欢这里的“老豆腐”，雪白的豆腐，褐色的卤，配以麻酱，佐以韭菜花、蒜汁等小料，再加些辣油，极可口开胃，主食是新出锅的热大饼，这样的美食，从园哥第一次吃到后，就爱不释“口”。他在别的地方也吃过“老豆腐”，但都不如这里的好，不如这里的正宗。妻子对吃不挑剔，园哥买来了就吃，爱吃就多吃一些，不爱吃就少吃一些。女儿的饮食习惯已经被园哥培养出来了，如早点不是“老豆腐”和热大饼，便宁可不吃。
园哥每天都要到早点摊来买早点，而且几乎总是第一个顾客，当时顾客很少，因而能够搭讪，所以和早点摊的人很熟。本来园哥不是一个爱搭讪的人，只是因为这里的一个打工仔和自己是一个省的，虽然住的地方实际上还相距几百公里，但毕竟是一个省的，说话的口音相近，在距家乡这么远的地方能听到乡音，自然感到人很亲切，因此，两个人的心情很近，再加上这个早点摊卖的又是自己爱吃的“老豆腐”和热大饼，园哥买早点是一定要到这个早点摊的。看到园哥来了，隔很远，小老乡就打招呼，袁老师早啊。这里的人见面打招呼的习惯都是问“吃了吗”，不分什么时间和地点，一律是问吃了吗，有一段相声说这种问候不分时间和地点，甚至中午在厕所见到熟人也问吃了吗，弄得被问的人很不好回答。小老乡入乡随俗，也学会了打招呼问吃了吗，但是他惟独与园哥打招呼时说袁老师早啊。这是因为他知道自己这位老乡是大学的老师，而据说大学的老师之间见面打招呼都是用英语。小老乡不懂英语，但“古得帽拧”、“哈蛙有”、“古得败”这样的已成中国话的英语，他还是知道的，但他不愿和这位大学老师的老乡说英语。他觉得象自己这样的文化水平，这样的身份，与大学老师说英语有些自不量力，有些无自知之明，有些滑稽，有些调侃的味道，于是就说袁老师早啊。
见面打招呼只是一种寒暄，只是一种接头的“明”号，其实对方是否吃了、是否好、是否早，打招呼的人并不真正的关心。现在园哥对小老乡的招呼已经习以为常了，便随口答音，早啊，早啊，你们更早啊。但最初听到这样的招呼，园哥的心情可不是这样的坦然，这样的无所谓。那时总会使他泛起满腹的酸甜苦辣，早啊，早啊，不早不行啊？
园哥真的是不早不行。
园哥姓袁，“园哥”是他的绰号，原来大家叫他“袁”哥，后来他有了这个绰号，就叫他“园”哥了。他1米83的个子，脸方方正正，头发浓密黝黑，身材匀称，既透着有力又透着机敏，天生就是搞体育的，原来不修边幅，结婚后，在妻子的“管教”下，衣着得体，头发也梳理得很整齐。几年前体院毕业后，到了一所高校担任体育教师，结婚后一直和岳父母住在一起。妻子小雯是独生女，与老人住在一起可以互相照顾。虽说老人住的也不宽裕，一个偏单，各住一间，也说得过去。尽管“也说得过去”，可是园哥却有一个深深的购房情结。
园哥大学毕业之后，又上了研究生，研究生毕业后，正好没有赶上最后一批福利分房。结婚后和岳父母住在一起，也就解决了婚后的住房问题，而且园哥是贫寒人家出身，安贫乐道，随遇而安，对生活没有过高的要求，而他之所以有一个深深的购房情结，非常希望有自己的住房，是想把父母接来让他们晚年过上好日子。但如要买房，自己没有积蓄，要贷款，妻子强烈反对，她说，我可不愿意背着一身债过日子，我的思想意识还是比较传统，超前消费可不敢。园哥觉得，她这不过是一个借口，根子还是不想离开她的父母。不买就不买，园哥希望买房，但情结归情结，他虽然希望有了自己的宽敞的住房可以把父母接过来一起住，但老家还有一大摊子事情，即使买了住房，父母也不会马上就来住，所以，现实需求也并不十分迫切，不背债过日子不是更好吗？将钱存起来，有了积蓄，何时买房还不是一样。妻子不想离开父母，这对园哥来说，虽然有一种寄人篱下的感觉，但好处还是很多的，岳母帮助打理家务，照看孩子，在经济上也可以沾不少光。岳父母都已退休，退休之后岳父又到一家乡镇企业做技术指导，住在那里，有时一个月不一定回家一次。妻子自然不愿意把母亲一个人留在家中。而其实，寄人篱下也只是园哥自己这样想而已，岳父母“爱屋及乌”，你要疼闺女就得疼姑爷，他们对自己的闺女、园哥和他们的女儿娜娜照顾得其实是无微不至的。
搞对象时，父母就叮嘱园哥说，结婚以后在人家住，一定要和小雯的父母弄好关系。园哥说，我知道。当时，他对小雯说：“结婚后在你们家中住，为了别生矛盾，我怎样做才好呢？”
小雯说：“我也不知道。”她其实是真的不知道怎样做才好。
园哥说：“这你应该有经验。”
“你才有经验。”
园哥知道她是误会说她有结婚后的经验，就笑着说：“我不是说你结婚有经验。”
“你敢。”谁敢说“黄花大闺女”结婚有经验，“黄花大闺女”就敢和谁“玩命”。
“我是说你了解你父母，和他们在一起住有经验。”
说是说笑是笑，小雯觉得把“怎样做”规定一下也好，免得以后干活多了少了的生是非，她有一些要好的朋友婚后和自己的父母住在一起，就因为干家务活闹意见，但谁也没有结过婚，如何规定谁知道。她认真地想了想说，你把每天吃的菜买来就行了。她觉得母亲的腿脚不好，上下楼不方便，自己白天上班没时间去买菜，园哥是大学教师，不坐班，正好有时间完成这项任务。园哥说，行，别的呢？他觉得只这件事似乎少了一些。小雯又想了想说，我也不知道，反正到时候能不让你干就尽量不让你去干，如果让你干什么了，你尽量干就行了。园哥觉得也只好如此，就说，行，按你说的这个“绕口令”去办。
园哥是一个办事认真的人，结婚后就承担起这个任务。第二天要买什么菜，无论是岳母告诉他还是妻子告诉他，他都一定会准确无误地买回来。但她们很快就发现他办事认真但能力却差。因为他只看品种却不问价钱，买回来的菜总是比较贵。妻子说：“你每次买回来的菜总是贵的。”
园哥说：“能贵多少？”
“但是你总买，少不可常算啊”，妻子告诉他，到菜市场买东西一定要注意价格，因为菜市场的价格很乱，要多问几家，比较一下价格。这之后，园哥果然就注意了价格，但很快她们又发现园哥又只看价格不问质量，买回来的菜价格不贵，可是质量却又不行了。妻子吵了他几次，但园哥也很无辜，慢慢地，他们也就不让园哥去卖菜了，只是到了星期天，妻子让他和自己一起把需成批购买的米、油等日常用品买回来，搬上楼就行了，平时的杂活，妻子真的是能不让他干就尽量不让他去干，而如果让他去干了，园哥高兴了就去干，不高兴硬着头皮也去干。就这样几年的光景，大家和平共处，相安无事，生活的无风无浪，无起无伏，无波无折，无变无化，和墙上挂着的石英钟一样，只要抬头一看就知道一个小时、两个小时后应该是什么样子。
但是，有一天他们的生活刮起了风浪，产生了起伏，出现了波折，发生了变化。那一天他们看墙上挂着的石英钟，忽然发现石英钟不准了，原来是电池没电了，一个小时后、两个小时后是什么样子他们不知道了，石英钟的指针只是在那里抖动。
岳母每天看孩子做饭，操持家务，很是辛苦，腿脚又不好，难得下楼一次。吃过晚饭就想上床休息，妻子觉得母亲终日为了这个家操劳，一点儿业余活动没有，就坚持让母亲每天都看看电视，慢慢地老人养成了习惯，特别是有了连续剧，更是全神灌注地看。岳母耳朵背，听力极差，其实连续剧的内容，她看得并不十分清楚，可看里面哭，她也跟着一起掉泪，尽管每天把电视开的震天响，她听得还是模模糊糊，所以她自己并不知道电视吵人。他们住的是一大一小两居室的单元房，两个居室的门正对着。有时园哥也觉得吵人，但又想岳母很辛苦，一天也不容易，吵就吵吧。
到了女儿上学的第一年准备期末考试的一天，妻子加班，园哥把女儿接了回来，辅导她复习功课。天已黑了，女儿有些魂不守舍，总是问，“我妈妈怎么还不回来？”
“一会儿就回来。”
“那我等我妈妈回来再写。”
“你妈妈回来就半夜了。”
“你说一会儿就回来。”
“你为什么非等你妈妈回来才写呢？”
“我有问题要问我妈妈。”
“你问我不是一样吗？”
“你讲得不明白。”
园哥承认自己真的不像妻子那样有耐心。六月的天气已经很热了。园哥被问得烦透了，有些心浮气噪，但女儿明天就要考试，考试前他不想让女儿情绪不好，因此，又不好发作。天气热，为了造成空气对流，两个房间的门都敞着，妻子不回来，女儿根本无心学习，说电视吵人，把门关上，又说太热。明天就要考试，今天又不能睡得太晚。园哥被搅得心烦气躁、无计可施，只好来到岳母的房间，说：“您把声音小点行吗？”转身又回到自己的房间，对女儿历声说道：“你快写。”
岳母正全神贯注地看着电视，其实并没注意园哥。因为两个屋出出进进的都是很平常的事。待到园哥站在自己面前，指着电视说了一句什么，她一怔。由于岳母的听力差，平时他们的交流只是靠“脸色”。实际上，平常园哥与岳母并无多少实质性的交流，与岳母的实质性的交流都是由妻子去完成。园哥与岳母讲话，只要和颜悦色就可万事大吉。你究竟说了什么，岳母其实并不一定要去搞清。譬如，吃饭时，他让岳母多吃菜，只要指着菜，嘴上出那种“您吃菜”的口型就行，这种时候，岳母不一定非要搞清你说得究竟是什么，她也不一定去吃你指的那种菜，但她可以根据你的“脸色”判断你肯定是对她关心了，尊重了。
尽管园哥说了什么，岳母并没有听清楚，但她看到他的脸色很不好看，是那种怒�