按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
悬崖上的金鱼姬
盼这部电影盼了很久，媒体把它宣传得天花乱坠。
画面质朴没的说，有水彩的感觉，很透明，很有夏天时海洋的味道。可惜剧情上弱了些。
一直觉得宫老爷子的动画真的是天下无人能及，久石让的音乐也和他的动画天生一对。只有完美两个字可以说。
最喜欢的还是《天空之城》，这部片子很感人，很震撼。最喜欢的音乐是《天空之城》的八音盒伴奏，像水晶一样有着剔透的悲伤，纯净得让人心颤。
记得《幽灵公主》里，金光照过湿润的森林，山神兽高贵优雅地转头看过来；记得《天空之城》里空荡的天顶，一个肩上长满了青苔的机器人目光温良行动迟缓，死守着那个已经没有人存在的王国；记得《风之谷》里银白色的地下森林、飞满美丽孢子的绚丽菌群；记得《哈尔的移动城堡》里，哈尔姿态优美地略一欠身，眼瞳明亮，耳坠耀目；记得《千与千寻》里浅浅的海洋、复古的汤池、矫美的白龙。
几乎每一部片子都有很多让人念念不忘的景色。
可《金鱼姬》看完后，却回忆不起什么场景，没多少留恋。《金鱼姬》的音乐也是，过耳如风再记不起一个调子。
相较于其他作品的炫目繁华，《金鱼姬》是素淡无声的，它只是在静静地诉说一份亲情。大声希声，大象无形。它给我的就是这种印象，雾霭一样环绕周身。
或许这才是他们想表达的——那种历尽繁华后的朴实静默。
霸王别姬
看了很多遍的老片子。最喜欢看贵妃醉酒那一幕。
读了原作后才发觉这戏不该让张国荣来演。张国荣在戏里该柔媚的时候不够柔媚，该硬气的时候又太面。书里的程蝶衣后来其实是很冷很硬气的。
“一笑万古春，一啼万古愁。”电影里的程蝶衣是这样，书里的却不是。在蝶衣还是小豆子时，电影拍得比书好，小豆子长大后换成张国荣，电影拍得便没书好了。
张国荣演的感情太露骨，脸上、手上、姿态上全是感情，尤其是和菊仙演对台戏时，眼里、脸上的嫉妒一眼就看得明白。不该是这样的，蝶衣是戏子，戏子最善演戏。书里的蝶衣就遮掩得好好的。
书里的程蝶衣最爱说：“戏还是要演下去的”言语带了七分无奈三分倔气，很有反讽效果。他本人台上台下都在演戏，应付自如，顶多是愣一愣神，哪会像张国荣演的那样尖着嗓子号道：“我要你和我演一辈子的戏！”
批斗时，该张国荣爆发时他反而愣神了，没演出原著的惨烈。他演的虽不好，但那一出贵妃醉酒却是演绝了。扬唇一笑间风华绝代。那手一抬，扇一挑，绝对比杨贵妃还杨贵妃。
李碧华的书看起来情节最好拍，其实人物却最难把握，《霸王别姬》选错了主角，出名在张国荣身上却也砸在张国荣身上，徐克的《青蛇》拍得倒是比书还惊天地泣鬼神。
生死朗读
凯特·温斯莱特的演技要先赞叹一下。是她将汉娜这个人物演得如此成功。每一个动作、眼神和汉娜的身份都很搭。
这片子很有人情味也很残忍。
用的是插叙的手法。一个男人向窗外望去，正巧一列电车经过，有面容稚气的少年隔着雾湿的玻璃向外看来。时间就倏然回到了过去。回到了他们相遇的时候。
染了猩红热的少年在路上突然开始呕吐，一个女人急匆匆的走来，动作麻利地接了桶水，冲地上的秽物，然后拧了块布擦干净他的脸，耐心拥抱他，送他回家。
该是个在家里感受不到温暖的少年，得了猩红热，母亲和妹妹都匆忙避开。越富有的大家庭越是空虚。
所以他定会怀念偶然遇到的那个女人所给他的温暖。所以病刚好就买了花去看她。
成熟的女人总会有种致命的魅力，尤其是对于母爱缺稀的少年。靠在她怀里会像靠在圣母怀里一样安心。所以故事最初，少年对她的感情更像依恋，更多的是情欲。认真地问过她的名字，她诧异地回答了，叫汉娜。
这个女人的感情很淡漠，她的阅历让她老成而现实，只不过把少年当做床伴，并且打从心底没怎么看得起这个富家子弟。她的态度一直是命令式的，强势霸道。
后来渐渐变了。从少年给他朗读了第一本书开始。《奥德赛》，旅程开始。
她突然发现这个孩子比她强的一面，她开始崇拜。都说女人的爱来自仰视，或许如此。她让少年给她念了很多书，沉浸在少年抑扬顿挫的朗读中，时而哭时而笑。她笑着时少年陪她笑，她哭着时少年搂住她。此时这个少年渐渐发现了她的脆弱，懂得了怜惜，也在她的称赞里日益自信。可以说，是她帮助他成长。
少年日渐成熟，曾有一次带她骑车出来放风。农家的露天餐馆里，她看不懂菜单，很依赖地对少年说，你点吧，我随你。又看见旁桌的一群小孩对着菜单有说有笑，于是自卑感益发强烈，她用一贯的中年妇女式表情掩盖过去。
后来少年拿地图看，她说不要紧，孩子，我不想知道。
该是这样的意思——你带我去哪里都可以，我相信你。
在教堂里听唱诗班的孩子唱圣歌时她哭了，少年站在门边看着她，目光怜爱包容，像是看着自己的女儿。
如果说最初是欲望的话，那后来就该是爱了。欲望是索取，爱是包容、怜惜和给与。
可就在这时，她因工作调动而离开了。或许还有别的原因，或许是因为她觉得少年该回到属于自己的世界了，她该放他走了。她说，回你朋友们的身边去吧。
《奥德赛》中，奥德赛因为遇到海难而流落荒岛，历经重重考验，在灾难与诱惑中沉沉浮浮，最终回家。曾遇到一个女神（是女神还是女巫我记不清），和她共枕，最终女神放他回家。可是奥德赛真的想回来吗，真的一点不留恋曾经的大风大浪和曾经同床共枕的女子？
少年再去找她时她已经离开了。少年最终回家，他的父亲说，我们都知道你迟早会回来。
时空不断地变换。
再见时她已经是个被告。被诬陷成了主谋。只要她说出自己是文盲就能推翻罪证，可她不说。她觉得承认是文盲比认罪更难忍受。她不知道自己的工作实质上是在干什么，不知道那些年轻女孩最终被送去了哪里。她倔强地只知道自己要负责，要做好看守的工作。
她不懂得辩驳，只有默默承受。
那时生活已经步上正轨的少年哭得像个孩子。但他明白她要强，她自卑，所以忍着不说出她是文盲这个秘密。他理解她的倔强，却理解不了她为什么会做出将年轻女孩送上刑场、不拯救被火围困的犹太人的事。
毕竟是活在水晶罩里的少年，没有经历过她的世界。在他的眼里容不了罪恶。可她的存在却逼迫他挣扎。
或许他恨过她很多年，直到他们都老了，他才释怀。想起她喜欢听他朗读，于是从《奥德赛》开始，一本一本朗读，录下来，寄过去。
这是另一场旅途的开始。
他没有原谅她，却念念不忘。上帝说爱是恒久忍耐，又有恩慈。在上帝的慈悲被人们怀疑的时代里，还有这个男人在验证上帝的话。
她出狱时他有挣扎过，最终还是来看她。却问她有没有忏悔。她是怎样骄傲而坦白的人，她说死者已矣。
死者已矣，生者再怎么忏悔也没用。还不如好好面对自己的人生。
可他不理解，走得冷酷。
结果她自杀了。狱监说她根本就没准备离开这里。
她是知道的，从他不回信这一点就看出来了，自己会给他带来烦恼。
也是知道的， 有多深的罪孽。
所以不如归去。
最感人的片段便是她听磁带时不断重叠的场景和朗读声，声音越来越大，语速越来越快，轰然充满了整个世界。
仿佛神的灵运行在世间，然后他说，孩子，不要怕，有我在。
突然想到《钢琴家》里的一个片段。钢琴家在德国军官的要求下为其演奏。窗外投下银白的月光，正好照在钢琴家的手和头发上。他沉浸在琴声里，沐浴着圣光。像是找到了人间的伊甸。
此时也像是听见了神的低语。
孩子，不要怕，有我在。
有我在你心里。
人间有寒冷，可是还有希望在。有战乱，可是还有人性在。
即使微弱，却也是引路的星光。
《生死朗读》在揭露纳粹的丑恶之时也在诉说着——或许有些人尚存人性，可是在当时被淹没了。事后德国人曾有的转移视线的行为或许曾将无辜者压倒在碑下。
汉娜不幸中标。她的不幸是因为她不肯低下高贵的头颅，非要掩饰自己是文盲。
迈克尔也是不幸的，他非要掩饰自己生命力曾经有过的叛逆，曾经爱过有罪的女人——结果他永远失去了她。
——这就像纳粹急于掩盖自己的丑陋一样。
于是便有了不幸。
迈克尔一直以来的态度是从否认到挣扎到痛苦，再到释怀。最后他对家人敞开了心胸，带女儿去看了汉娜的墓，对女儿说起了他和汉娜的故事。
这和当年历史的发展相同。
整部片子里，爱情与历史的走向有种庞大的统一。这是一部杰作，既有极美的爱情，又有着深刻的内涵。
说的是爱情，却也让我们看到战争；说的是战争，却也让我们看到了爱。
调琴师
刚看到这本书时，封皮还包得好好的，上面裹着颜色艳俗的纸，几个桃红色的大字：热带雨林的湿热爱情。就因为这封条，差点把这本书放回去。
但又看了眼封面，设计得优雅至极，背后的第一行字：“从燃烧着火红木槿花的蒙蒙细雨中，从萨尔温江蜿蜒流过的寂寂丛林中，曾有遗落的钢琴声飘出。”抵不住封面和这行字的诱惑，买了。
本来已经做好了失望的准备，美国人的文字是一向不喜欢的，总觉得有漂浮感，再宁静的时代都动荡不安，这是他们文化的问题。
但《调琴师》不一样，它美得像来自古老的英国，带着些许苍冷，有种冷眼旁观的淡漠。一个镜头一个人镜头地看过去，有点像古旧的黑白默片，沉默素净。
那艳俗的封条估计是出版社临时安上的，由一个满眼桃花的编辑写的。仅这一句话，几乎让人错过它。
其实这本书写的远远不是爱情，爱情在这里只是一抹光影，而主角是心灵的逃逸与追逐。
文中引用《奥德赛》的一段话：
“我的同伴往前走，一会儿，遇到了食莲人，这些食莲人倒也没有加害我同伴的意图但是他们给了我的同伴一些莲花，叫他们尝一尝。吃了蜜一般甜的莲子的人，无一例外都不愿意捎信回来了，也不愿意离开，他们只想留在那里，与食莲人待在一起，忘了回家的路。”
其实这一段是对《调琴师》主旨最完美的诠释。
调琴师的死亡是因为他对这片土地的恋慕，他终于留在了那里。他不舍回家，对他来说死亡是两全之策。
结尾重复了开头的段落，死亡也是在这片土地上扎根、重生。
埃德加&；#8226；德雷克。这个人很美。并不是说他的容貌有多好看，相反，对他的容貌作者只字不提美。
淡色的眼睛。他整个人都很淡，几乎没什么存在感。眼角爬满了鱼尾纹，“不过上校注意到，这或许是一个人笑了一辈子的结果。”
“笑了一辈子的结果”这句话美得惊人。如同那句“1840年的埃拉尔美妙绝伦，他心想。他把信轻轻地折叠起来装进了外套的口袋里。缅甸却很遥远。”
对于这个人，最多的是语言和动作描写，很能触及灵魂。埃德加的温蔼平和是一种来自遥远时代的神圣。像耶稣。他去救赎一架1840年的埃拉尔钢琴，这是他最神圣的使命。
使命，便总会使人丢掉性命。但并不觉得悲伤。
看过情节惨烈至极的故事，却只会有锐痛，很短暂，但深夜看完调琴师后心里钝钝地，呼吸滞闷，越是回想越觉得震动。然而眼前却是一片清朗，像是看到了雨林碧绿的光影。
这本书几乎没什么激烈的剧情，一直很淡，淡得不能再淡，一直是没什么感情一般的白描。本来不该有震撼的效果。
可又看了遍结尾，再翻到前一页看看那段《奥德赛》后，愣神很久。
采莲人那段的下面是淡淡的一句话：
“献给埃德加，他已经品尝过了。”——医生写在纸条背面的字。
然后埃德加将这页《奥德赛》塞到神�