按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃连爱他们的人都可以牺牲？〃
〃是啊。〃
〃这除了明显的自私外，还能是什么？〃
〃我也不懂，〃我微笑说。
〃拉里学习死语言能有什么用处？〃
〃有些人对知识有种无所为而为的欲望。这不是什么下流的欲望。〃
〃如果你不预备派知识的用场，知识又有什么好处。〃
〃也许他就是如此。也许单单有了知识就是满足，正如艺术家能创造一件艺术品就认为满足一样。也可能知识是为了进一步追求什么的准备。〃
〃他如果要的是知识，他为什么复员之后不去进大学？纳尔逊医生和妈就是这样劝他的。〃
〃我在芝加哥时跟他谈过。学位对他没有用处。我觉察到他对自己要什么有他的具体想法，而且觉得在大学里得不到。你知道，在治学上有合群的狼，也有单身的狼。我认为拉里是那种除了走自己道路没有别的路好走的人。〃
〃我记得有次问他想不想写书。他大笑，说他没有东西可写。〃
〃这是我听到的不肯写作的最站不住的理由，〃我微笑说。
伊莎贝儿做了个不耐烦的姿势。她连最温和的调侃都没有心肠听了。
〃我弄不懂的是为什么他要变成这个样子。大战以前，他和别人并没有两样。说来你不相信，可是，他网球打得很好，而且高尔夫也打得很不错。他经常做我们其余的人做的那些事情。他是一个正常的孩子，而且我们没有任何理由设想他不会成为一个完全正常的男人。说到底话，你是个小说家，你应当能够解释。〃
〃人性是这样极端复杂，我有什么资格来解释？〃
〃今天我要跟你谈谈，就是为了这个，〃她接着说，根本不理会我那句话。
〃你不开心吗？〃
〃不，并不完全是不开心。拉里不在时，我很好；但是跟他在一起时，我就感觉非常软弱。现在只是一种难受，就象你好几个月没有骑马，骑马跑一次长途之后身上感到发酸那样；它并不痛苦，也并不使人忍受不了，但是使你感觉到；我会熬过的。我只恨拉里把自己的生活糟蹋成这样。〃
〃也许他不会。他开始走的是一条悠长艰苦的道路，可是，他最后也许会找到他要找的东西。〃
〃那是什么呢？〃
〃你难道没有想到过？从他告诉你的那些话看来，他表示得相当明显。上帝。〃
〃上帝！〃她叫出来。可是，她这一句是表示极端诧异的惊叹语。我们用了同一字眼，但是，意义却完全两样，使我们对这里的喜剧效果全都不由而然地笑了。但是，伊莎贝儿立刻又严肃起来，我而且觉得她的整个表情带有一种恐惧。〃你怎么会想到这个？〃
〃我只是猜想。可是，你要我告诉你我作为一个小说家是怎样看法。不幸的是，你一点不知道他在大战时碰上了什么事情深深打动了他。我觉得，他的感触是完全出乎他的意料的。我在想，不管拉里碰上了什么，总之，这事使他有种人生无常和痛苦感，同时，觉得世界上的罪恶和痛苦准有一种补救办法。〃
我看得出伊莎贝儿不喜欢我把谈话兜到这上面来。这使她觉得坐立不安。
〃这一切都非常之不正常，是不是？我们得承认眼前的现实。人活在世界上就是要把生活过得好。〃
〃你大概是对的。〃
〃老老实实说，我只是一个非常正常的普通女孩子。我要过得开心。〃
〃看上去你们两个人的气息完全合不到一块去。你在结婚之前能够发现这一点，非常之好。〃
〃我要结婚，而且有孩子，而且生活得……〃
〃按照慈悲的上帝高兴给你安排的那样生活，〃我打断她，并向她微笑。
〃是啊，而且这也没有什么不对，可不是？这样的生活很快乐，我是完全满意的。〃
〃你们就象两个朋友要一起去度假期，可是，一个要爬格陵兰的雪山，另一个要到印度的珊瑚礁去钓鱼。显然这是办不到的。〃
〃不管怎样，我说不定会在格陵兰的雪山上弄到一件海豹皮大衣，而印度的珊瑚礁恐怕很难说有什么鱼可以钓到。〃
〃那还得看。〃
〃你为什么这样说呢？〃她问，眉头有点皱。〃你自始至终好象肚子里藏了什么话不说似的。当然我知道我并不是这出戏里的主角。拉里是主角。他是理想家，他在做一个美丽的梦，而且即使这个梦不会实现，能做这样的梦也是令人心醉的。我担任的是那种狠心的、势利的、讲究实际的角色。通常的人是不大同情的，是不是？可是，你忘掉倒霉的是我。拉里会我行我素，遨游天地间，我只得紧紧跟在他后面苦挨苦挣地过日子。我要生活。〃
〃这个我一点没有忘掉。多年前，当我还年轻的时候，我认识一个医生，而且是一个很不错的医生，可是他并不开业。他许多年来都埋头在大英博物馆的图书馆里，每隔一段很长时间，就写一大本既不象科学又不象哲学的书，由于没有人要看，只好自费印了出来。他在逝世前写了四五本这样的书，没有任何价值。他有个儿子进军界，可是，他没有钱送他进桑赫斯特军事学院，只好去当一名普通兵士，大战时阵亡了。他还有个女儿；长得很美，我对她相当倾心。她去演戏，可是没有天才，只好认倒霉到外省去转，在些二流剧团里演配角，挣的钱少得可怜。他的妻子操了多年的单调而肮脏的苦活，终于健康顶不住，病倒了，那女孩子只好回家来看护母亲，代替母亲做她母亲做不动的苦活。碰壁，碰壁，再碰壁，生命白白浪费，落得个一场空。当你决定离开常轨行事时，这是一种赌博。许多人被点了名，但是，当选的寥寥无几。〃
〃妈和艾略特舅舅赞成我这样做。你也赞成吗？〃
〃亲爱的，这对你有什么关系？我对你几乎可以说是个陌生的人。〃
〃我把你看作是一个无所偏袒的观察者，〃她说时嫣然一笑。〃我很想征得你的同意。你真的认为我做得对吗？〃
〃我认为你为你自己做得对，〃我说，深信她不会觉察到我的回答里有丝毫的区别。
〃那么，为什么我总感到过意不去呢？〃
〃真的吗？〃
她点点头，她嘴边仍带着微笑，可是变得有点象苦笑了。
〃我知道这只是起码知识。我知道任何懂道理的人都会认为我做了唯7一应当做的事情。我知道从任何实际的立场看，从人情世故的角度看，从普通的常识看，从是非的立场看，我做得都是对的。然而，在我的内心深处，我总感到一种不安，觉得我如果好一点，我如果不斤斤计较利害一点，比较不自私些，比较高尚些，我就会和拉里结婚，并且过他的那种生活。如果我真的爱他，我就会把世界不放在眼里。〃
〃你也可以把话倒转来说。如果他真的爱你，他就会毫不踟蹰照你的意思行事。〃
〃我跟自己也这样说过。可是，没有用处。我想女人和男人不同，女人天生是要牺牲自己的。〃她吃吃笑了。〃路得和异乡麦田和那一类的事情。〃
〃你为什么不大胆试一下？〃
我们的谈话一直都很轻松，几乎象在随便谈论双方都认识，但是跟我们关系并不密切的一些人的事情；伊莎贝儿甚至于向我叙述她跟拉里的那次谈话时，谈得也很凤趣，有时还夹一点诙谐，就好象不要我把她的话太当真似的。可是，现在她的脸色变了。
〃我怕。〃
有这么半晌，我们两个都没有开口。我从头一直凉到脚，就象我碰到深刻而真实的人类情感时会起的那种古怪反应。我觉得吃不消，而且相当震骇。
〃你非常之爱他吗？〃我终于问了她一句。
〃我不知道，我对他很不耐烦，我对他很恼火。我一直在想他。〃
我们重又沉默下来。我不知道怎样说是好，我们坐的咖啡室很小，厚厚的花边窗帘遮着外面的光线。糊着黄大理石花纹壁纸的墙壁上挂些陈旧的游猎印刷品。再加上那些桃花心术的家具，寒伧相的皮椅子和一股霉味，给人一种古怪的感觉，仿佛是狄更斯小说里的咖啡室似的。我拿起火钳拨拨火，加上些煤。伊莎贝儿突然开口说道：
〃你知道我原来以为到了摊牌的时候，他会屈服。我知道他很软弱。〃
〃软弱？〃我叫出来。〃你怎么会有这种想法？一个人由于决心要走自己的道路，能够一年不理会所有的亲友的反对……〃
〃过去只要我叫他做什么，他就做什么。我能够把他玩于股掌之上。在我们做的那些事情上，他从来不当头儿。只是跟着大伙儿一起转。〃
我点起一根香烟，看着我喷出的烟圈。烟圈变得越来越大，最后在空气中消失。
〃妈和艾略特都认为我这事之后仍旧若无其事地跟他出去到处近，很不对头，但是，我并不放在心上。我一直到最后都认为他会屈服的。我一直相信不了，当他的蠢脑袋意识到我讲的话算数时，他不会让步。〃她迟疑一下，带着顽皮的恶意向我一笑。〃如果我告诉你一件事情，你会不会大吃一惊？〃
〃我想肯定不会。〃
〃在我们决定来伦敦之后，我去看了拉里，问他我们能不能一同消磨我在巴黎的最后一晚。当我告诉家里人时，艾略特舅舅说这非常之不得体，妈说她觉得没有必要。妈说没有必要，意思就是说她对这件事完全不赞成。艾略特舅舅问我这是什么意思，我说，我们打算找个地方吃晚饭，然后去逛那些夜总会。他告诉妈说，她应当禁止我去。妈说，〃如果我禁止你去，你会听吗？〃我说，〃不，亲爱的，绝对不听。〃她就说，〃这就是我原来设想的，既然如此，我禁止你去好象没有什么意思了。〃
〃你母亲好象是个非常通情达理的女人。〃
〃我敢说很少有什么事情逃得过她的眼睛的。拉里来接我时，我到她房间里跟她说再见。我稍微打扮了一下；你知道，在巴黎非得如此不可，不然的话看上去就太象光着身子了；当她看见我穿的那些衣服时，她把我从头到脚看了一遍，使我很局促不安，觉得她相当敏锐地看出我心里的打算。可是，她什么也没有说，只是吻了我一下，说她希望我玩得开心。〃
〃你打算干什么呢？〃
伊莎贝儿疑惑地望着我，就象决定不了自己究竟坦自到什么程度。
〃我敢说我看上去很不错，而且这是我的最后机会。拉里在马克昔姆饭店定了一张桌子。我们点了很多好菜，所有我特别喜欢吃的东西都点了，还喝了香槟。我们杂七杂八地谈，至少我是这样，而且引得拉里大笑。我喜欢他的一件事情是，我总能够使他开心。我们跳了舞。跳舞跳够了以后，我们就上马德里堡，在那边碰到几个我们相识的人，就加入他们一起；我们又喝了香槟。后来我们又去阿凯西亚。拉里舞跳得很好，而且我们步调很合。又是热，又是酒，又是音乐……我有点飘飘然起来。我觉得毫不在乎。我和拉里脸儿相偎地跳着，我知道他要我。天知道，我也要他啊。我有了一个想法。我觉得这个想法一直就在我脑子里。我想我要把他带回家，只要带回家，嗯，那个不可避免的事情一定会不可避免地发生。〃
〃我要说，你这样措辞再微妙不过了。〃
〃我的房间离艾略特舅舅的房间和妈的房间有一段路，因此我认为没有危险。等我们回到美国之后，我想我就写信告诉他我怀孕了。他那时就只好回来和我结婚，而且只要能把他弄回去，我敢说使他留在美国并不难，特别是妈在生病。〃我以前怎么没有想到这个，我这个蠢货，〃我跟自己说。〃这一来，当然什么都解决了。〃音乐停下来时，我仍旧在那里让他搂着我。后来我说时间晚了，明天中午我们还要上火车，所以我们还是走吧。我们乘了一辆出租汽车。我紧紧偎着他，他用胳臂搂着我，而且吻了我。他吻了我，吻了我……啊，简直是登天。车子开到门口，好象只有一刹那的工夫。拉里付掉车钱。
〃我走回去。〃他说。
〃汽车隆隆开走，我拿胳臂搂着他的头颈。
〃上来再喝一杯酒，好吗？〃我说。
〃行，如果你要我的话。〃他说。
〃他已经揿了门铃，这时门开出来。我们进门时，他把电灯扭开。我看看他的眼睛；眼睛的神情是那样信任，那样诚实，那样……那样天真无邪；他显然一点没觉察到我在设下一个圈套；我觉得，我不能对他玩这样的卑鄙手段。这就象把孩子手里的糖拿掉。你知道我怎样做的。我说，〃呀，也许你还是不上去的好。妈今天晚上不大好。如果她已经睡了，我可不想吵醒她。晚安。〃我仰起脸让他吻了我，把他推出门。事情就这样完结。〃
〃你懊恼吗？〃我问。
〃也不高兴，也不懊恼。我只是自己做不了主。并不是我要这样；只是一时冲动，使我没法子不这样�