按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知道得更早。假如你说他这种人生无益于时，他会瞠眼望着你毫不掩饰他的骇异。他会觉得你简直愚昧无知。
四
秋天到了。艾略特决定上巴黎住些时候，一半是看看伊莎贝儿、格雷和两个孩子过得怎样，一半是如他说的为了在首都acte de presence。这以后，他预备上伦敦定制些新衣服，顺带看望看望几个老友。我自己计划直接去伦敦，但是，他邀我和他一同坐汽车上巴黎。这样上路很舒服，所以我答应下来，同时觉得自己不妨在巴黎至少也呆上几天。一路上走得很从容，只要哪儿饭菜做得好，就停下来休息。艾略特的腰子有毛病，只饮维希矿泉水，但是，我喝的半瓶葡萄酒，他总坚持要替我挑选；他心地忠厚，尽管自己现在享受不了品酒的乐趣，看见我夸奖酒好，从心里感到快活。他非常慷慨，我要花费许多唇舌才能说服他让我付掉我那一部分的房饭钱。他谈论过去认识的那些大人物，听得人有些生厌，但是这趟旅行还是开心的。我们经过的大部分是乡间，初秋的景色很喜人。在枫丹白露吃了午饭之后，一直到下午才到达巴黎。艾略特把我送到我那家中等的老式旅馆，便绕过街角去里茨饭店。
我们预先通知伊莎贝儿说我们要来，所以，看见她在旅馆里留交给我的便条，并不感到突然，可是，便条的内容却使我吃了一惊。
你一到就来。出了大事情了。别把艾略特舅舅带来。看在上帝的份上，
请你立刻就来。
我和别人一样急于想知道究竟，但是，我得洗个脸，换上一件干净衬衫；然后，叫了一辆汽车，开到圣纪尧姆街的公寓。佣人把我领进客厅。伊莎贝儿立刻站了起来。
〃你这半天上哪儿去了？我等了你好几个钟点。〃
时间是五点钟，我还没有来得及回答，管家已经把吃茶的东西送进来。伊莎贝儿双手紧勒，看着管家摆茶具简直不耐烦。我想象不出究竟是怎么回事。
〃我刚到。我们在枫丹白露吃午饭，把时间拖得太长了。〃
〃老天啊，他摆得多慢。人都要急疯了！〃伊莎贝儿说。
管家把托盘连同茶壶放在桌上，把糖缸和茶杯放在桌上，然后以一种的确恼人的安详在桌子四周摆上一盆盆的面包、牛油、蛋糕、甜饼。他出去时，随手把门带上。
〃拉里要跟索菲·麦唐纳结婚。〃
〃她是谁？〃
〃别这样蠢，〃伊莎贝儿叫出来，眼睛里闪出怒火。〃就是在你带我们去的那家下流咖啡馆里我们碰到的那个喝醉酒的婊子。天知道你为什么把我们带到那种地方去。格雷倒尽了口味。〃
〃哦，你是指你们的那个芝加哥朋友吗？〃我说，不理会她的不公正责备。〃你怎么知道的？〃
〃我为什么要知道？昨天下午他亲自来告诉我的。从那时候起，我一直恼火到现在。〃
〃你何妨坐下来，给我倒杯茶，一五一十地告诉我。〃
〃你自己倒。〃
她坐在吃茶桌子对面，一股不耐烦的样子看着我给自己倒茶。我在靠近壁炉的一张小小的长沙发上舒舒服服坐下。
〃我们和他最近不大见面，我是说，自从我们从迪纳尔回来之后；他去迪纳尔待了几天，但是，不肯跟我们住在一起，住在一家旅馆里。他常到海边来，跟两个孩子玩。孩子们喜欢得他要命。我们去圣布里亚克打高尔夫。格雷有一天问他后来见到过索菲没有。
〃见到，见过好几次，〃他说。
〃为什么，〃我问。
〃她是老朋友嘛〃，他说。
〃我要是你的话，决不在她身上浪费时间〃，我说。
〃他听了微笑一下。你懂得他笑的那种派头，好象认为你的话很好笑，然而，事实上，一点也不好笑。
〃可是，你不是我〃，他说。
〃我耸耸肩膀，谈到别的上面去了。这件事我从来没有再盘算过。当他上这儿来，告诉我他们要结婚时，你可以想象得出我的震动多大。
〃你不可以，拉里，〃我说。〃你不可以。〃
〃我预备跟她结婚〃，他若无其事地说，就好象他要再来点马铃薯似的。〃我而且要你好好接待她，伊莎贝儿。〃
〃这个要求太过分了，〃我说。称疯了。她是坏人，坏人，坏人。〃
〃你怎么会这样想的？〃我打断她。
伊莎贝儿望着我，眼睛里直冒火。
〃她从早到晚吃得烂醉。不管什么流氓要跟她睡觉，她就跟人家睡觉。〃
〃这并不意味着她就是坏人。不少有身份的人酗酒，而且喜欢干下流事情。这些是坏习惯，就象咬指甲一样，说它坏，也只能坏到这个地步。我认为，那些说谎、欺骗、残酷的人才是真正的坏人。〃
〃你假如偏袒她，我就要你的命。〃
〃拉里怎样又碰见她的？〃
〃他在电话簿上找到她的住址。他去看了她。她正在生病，这也不奇怪，过的是那种生活。他替她请了医生，并且找个人服侍她。关系就是这样开始的。拉里说她戒了酒；这个蠢货认为她的病已经治好了。〃
〃你记得拉里治格雷的头痛吗？他不是把他治好了？〃
〃那不同。格雷要自己的病好。她不要。〃
〃你怎么知道？〃
〃因为我理解女人。一个女人堕落到象她那样，就完结了；是永远不会回头的。索菲所以堕落到现在这样，是因为她一向就是这样一种人。你认为她会永远跟拉里吗？当然不会。迟早还是要跟他崩掉。她天生有一种劣根性。她喜欢的是流氓，这种人能给她刺激，她要找的是这种人。她会把拉里的生活搞得一塌糊涂。〃
〃看来很有可能，不过，我看不出你能想出什么办法。他又不是糊里糊涂这样做的。〃
〃我是没有办法，但是，你有。〃
〃我？〃
〃拉里喜欢你，他会听你的话。你是唯一能对他施加影响的人。你见多识广。你去找他，叫他不要做这种傻事。告诉他这会毁掉他的。〃
〃他会干干脆脆告诉我这不关我的事，而且他这样讲完全对的。〃
〃可是，你喜欢他，至少你对他是感觉兴趣的，你总不能抄着手站在旁边，看着他把生活搞得一团糟。〃
〃格雷是他最要好的朋友，而且认识最早。我并不是说这会有什么帮助，不过。我觉得跟拉里谈，格雷最适合。〃
〃格雷，哼，〃她说，不耐烦的样子。
〃你知道，事情未见得如你设想的那样糟。我有两三个朋友，一个在西班牙，两个在东方，他们都娶的妓女做老婆，结果家庭处得很好。她们都感谢自己丈夫，我是指给了她们生活上保障，而她们对怎样讨男人的欢心，当然都是知道的。〃
〃你真罗嗦。你认为我牺牲自己，就是为了让一个疯狂的淫荡女人把拉里抓在手里吗？〃
〃你怎样牺牲自己的？〃
〃我放弃拉里的唯一一条理由，是我不想影响他的前途。〃
〃去你的，伊莎贝儿。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。〃
话才出口，一盘黄油面包就向着我的头飞来。总算运气，盘子被我接住，可是，黄油面包都落在地板上。我站起身，把盘子放回在桌子上。
〃你把艾略特舅舅的王冠德比盘打破一只，他可不会感谢你。这些当初是替第三代多塞特公爵烧制的，几乎是无价之宝。〃
〃把黄油面包拾起来，〃她气嘘嘘地说。
〃你自己拾起来，〃我说，又在沙发上靠起。
她站起身，一面生气，一面把散在地上的黄油面包拾起来。
〃你还自称是一位英国上流人士呢，〃她恶狠狠地说。
〃不行，这件事情我一生从来没有做过。〃
〃滚出去。我再不要看见你了。你的样子叫我厌恶。〃
〃很抱歉，因为你的样子一直使我欢喜。可有人告诉过你，你的鼻子跟那不勒斯博物馆里普赛克石像的鼻子一模一样。这座石像是存世的代表少女美的最优秀作品。你的腿很美，又长又有线条，我看见时总是感到诧异，因为你做女孩子时，你的腿很粗而且不匀称。我没法想象你是怎样做到的。〃
〃靠坚强的意志和上帝的恩泽，〃她怒冲冲地说。
〃可是，你的手当然是你最勾引人的特色。这样纤细瘦削。〃
〃我有个印象，好象你觉得我的手太大了。〃
〃就你这样的身材来说，不能算大。你使用两只手起来姿势异常美妙，我十分叹服。不管是出自天工，或者人为，总之，你的手的每一动作总给人以美感。它们有时候象花朵，有时候象飞鸟。它们比任何语言更富于表现力。它们就象艾尔·格列柯的画像里的那些手；说实在话，我看着你的手时，想到艾略特原来胡扯你家祖上有一个是西班牙贵族，说不定有道理。〃
她头抬了起来，悻悻然的样子。
〃你讲的什么？我还是第一次听到。〃
我把德·劳里亚娶玛丽王后贵嫔的事告诉她，这是艾略特从母系方面追溯上去的。伊莎贝儿一面听，一面心安理得地端详着自己的长手指和修剪涂染过的指甲。
〃人总是什么人的后代，〃她说，接着轻盈一声笑，顽皮的样子把我看看，一点怨气没有了。〃你这个鬼儿子，〃她又说。
一个女人，你只要告诉她真情实话，就很容易使她讲理。
〃有时候，我并不怎样真正恨你，〃伊莎贝儿说。
她走来靠着我，在长沙发上坐下，把胳臂和我的胳臂套起，探出身子来要吻我。我把面颊避开。
〃我可不要脸上沾上口红，〃我说。〃你假如要吻我，就吻我的嘴，这是慈悲的上苍指定的地方。〃
她吃吃笑了，用手把我的头转了对着她，嘴唇在我的嘴唇上印上一条细红颜色。那滋味很好受。
〃现在你既然这样表示了，也许可以告诉我你是什么打算。〃
〃要你出个主意。〃
〃我很愿意给你出，不过，敢说你一时接受不了。你只能做一件事，就是勉为其难。〃
她又火起来，抽开胳臂，站起身，一屁股坐在壁炉那一边的一张沙发上。
〃我不愿意眼看着拉里把自己毁掉不管。我要不惜一切阻止拉里娶那个贱货。〃
〃你不会成功的。要知道，他是被一种最强烈的最动人心弦的情感迷惑住了。〃
〃你难道认为他真正爱上了她？〃
〃不是。爱和这种情感比起来，是微不足道的。〃
〃什么？〃
〃你读过《新约全书》没有？〃
〃总算读过吧。〃
〃你记得基督是怎样被圣灵引到旷野，禁食四十天的？当时，他感到饥饿，魔鬼就来找他，对他说：你若是上帝的儿子，可以命令这些石头变成面包。但是，基督拒绝了他的引诱。后来魔鬼就教基督站在殿顶上，对基督说：你若是上帝的儿子，就跳下去。因为天使受命照应你，会将你托着。但是，基督又拒绝了。后来魔鬼又把他带上一座高山，指给他看世上的万国，说你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。但是基督说：滚开吧，撒但。根据心地善良单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。但是，故事并没有完。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：如果你愿意接受耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道环人会借了为人类赎罪的名义来干坏事。〃
伊莎贝儿忿然瞧着我。
〃你从哪儿听来的这段话。〃
〃哪儿也没有。是我临时诌出来的。〃
〃我觉得这段故事很愚蠢，而且亵读神圣。〃
〃我只想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。〃
〃老天啊，你真唠叨，〃伊莎贝儿说。
我不理会她。
〃当拉里被这种情感牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的道理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知道他这多年来在追求什么。我也不知道，我只是猜想。但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的欲望……啊，岂止是欲望，是一种急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩子而现在已成为荡妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在做一件没有指望的事；以他那样敏感，他将要象受天罚的人一样吃足苦头；他的毕生事业，不管那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯的脚后跟