按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才算放了下来。〃
〃你从此就没有离开吗？〃
〃一点不错，而且我要一直待下去。这儿的鸦片烟要多少有多少。那些水手从东方带来的，上等货色，不是他们在巴黎卖给你的那种烂狗屎。我在旅馆里有一间房间。你知道，商业与航海旅馆。晚上你走进旅馆，过道里全是鸦片烟味。〃她放荡地唤一下鼻子。〃又香又刺鼻子，你知道客人们就在自己房间里抽，使你有一种亲切之感。他们而且不管你带什么人进来睡觉。早上五点钟时，他们来敲敲你的门，喊那些水手上船去，所以，你只管放心大胆睡觉。〃接着，并不改换话题，就说：〃我在沿码头的一家铺子里看见一本你的书；早知道要碰见你，我就会买下来，叫你签个名。〃
刚才经过书店时，我曾经停下来看看橱窗，注意到在别的新书里面有一本我的小说的法译本，是新近出版的。
〃我想，你看了不会觉得好玩的，〃我说。
〃为什么不？你知道，我是能够看书的。〃
〃而且你还能够写，我相信。〃
她迅速地看我一眼，大笑起来。
〃哎，我小时候常常写诗。想来一定不象样子，但是，我觉得很好。我想是拉里告诉你的。〃她迟疑了一下。〃人生反正是他妈的，可是，如果能找些乐儿，而你不去享受，那你就是天大的傻瓜。〃她把头挑战性地向后一甩。〃我如果买下那本书，你肯在上面写几个字吗？〃
〃我明天就离开。你真要的话，我买一本送你，留在你旅馆里。〃
〃那太好了。〃
就在这时候，一条海军汽艇开到码头上，汽艇里跑出一群水手来。索菲狠狠看了那些水手一眼。
〃那是我的男朋友。〃她向其中一个挥一下胳臂。〃你可以请他喝一杯酒，然后最好溜掉。他是个科西嘉人，而且和我们的老朋友耶和华一样妒忌。〃
一个年轻人向我们走来，看见我时迟疑了一下，但是，索菲作了一个打招呼的姿势，就走到我们桌子面前。他很高，黑黑的，胡子刮得很干净，很漂亮的深色眼睛，鹰钧鼻子，乌黑的鬈发。样子看上去不到二十岁。索菲介绍我是她童年时代的一个美国朋友。
〃不会讲话可是漂亮，〃她向我说。
〃你喜欢他们粗暴，是不是？〃
〃越粗暴越好。〃
〃总有一天会割你的脖子。〃
〃完全意想得到，〃她咧开嘴笑。〃早死早好。〃
〃人要讲法文，是不是？〃水手厉声说。
索菲转身向他一笑，笑里带有一点调侃味道。她说得一口流利的俚俗法语，美国音很重，但是，这样一来，却使她平日使用的下流猥亵语言带有一种滑稽腔调，使人忍俊不禁。
〃我告诉他你很漂亮，但是怕你不好意思，我用英语讲了。〃她对我说。〃他很棒。肌肉就象个拳击手。你摸摸看。〃
这些恭维话使水手的愠怒消失了，带着满意的微笑弯起胳臂，把二头肌鼓出来。
〃你摸摸看，〃他说。〃来吗，你摸摸看。〃
我摸了一下，表示相当钦佩。我们拉呱了几分钟。我付了酒帐，站起身来。
〃我得走了。〃
〃见到你很高兴。别忘记那本书。〃
〃不会的。〃
我和两个人都拉了手，漫步走开。途中经过书店时，买下那本小说，写上索菲和我的名字。接着，脑子里忽然来了一个念头，但是，想不出什么别的好写，我把龙沙那首精美小诗的第一句写在上面（这首诗是所有选集里都有的）：
美人儿，我们去看看那玫瑰花……
我把书留在索菲的旅馆里。旅馆就靠近码头，我常住在那里，因为天一亮，人就被呼唤值勤人上班的喇叭吵醒；那时太阳朦胧照在港里平静的水上，犹如给那些幽灵似的舰只蒙上一层尸衣，十分娇美。第二天，我们开往卡锡，我要在这儿买点葡萄酒，然后开到马赛；在马赛换了一只我们预订的新船。一星期后，我回到家里。
七
我看到艾略特的佣人约瑟夫的一封信，告诉我艾略特卧病在床，很想见见我，所以，第二天，我就开车子上昂第布去。约瑟夫在领我上楼见他主人之前，告诉我艾略特生了一场尿毒症，他的医生认为情形很严重。他现在已经熬过了，正在复原中，但是，腰子有病，要完全康复是不可能的。约瑟夫跟随艾略特四十年，对他很忠心，可是，尽管表面显得难过，人们不难看出，和他这个阶层的许多成员一样，当主人家遭到灾难时，他暗地里却在庆幸。
〃可怜的先生，〃他叹口气。〃他当然有他的怪癣，不过，基本上为人还是好的。人迟早总是要死的。〃
他的口气就好象艾略特快要断气了。
〃我敢说你的赡养费他早已安排好了，约瑟夫，〃我不客气地说。
〃人不能不指望这个，〃他哀叹地说。
当他把我领进艾略特的卧房时，我没有想到艾略特竟然很活跃。脸色苍白，样子看上去很老，但是，兴致很好。胡子刮过，头发梳得很整齐。身上穿的是淡青色绸睡衣，睡衣口袋上绣着他姓名的缩写字母，字母上面是他的伯爵冠饰。在翻过来的被单上，也绣有这些字母和冠饰，并且大得多。
我问他觉得怎么样。
〃非常之好，〃他兴孜孜地说。〃不过是暂时欠安。再过几天，我就会起来了。我约了第米特里大公星期六和我共进午餐，而且告诉我的医生，无论怎样，到那时候，要把我治好。〃
我陪他坐了半小时，出来时告诉约瑟夫，如果他的病复发，就来告诉我。一个星期后，我去赴一个邻居家里的午宴，没想到艾略特也在座。他穿着赴宴的衣服，脸色象个死人。
〃你不应当出来，艾略特，〃我跟他说。
〃噢，这是什么意思，老弟。佛里达请了玛法尔达公主。我认识意大利王室已有多年，从可怜的路易莎在罗马任上的时候起，而且我总不能拆佛里达的台吧。〃
我不知道究竟应当佩服他的不屈不挠精神，还是可怜他在偌大的年纪而且得了不治之症之后，还对社交生活这样热衷。你决不会想到他是一个病号。就象一个快死的演员，脸上一涂了油彩，踏上舞台，登时忘掉身上的病痛一样，艾略特也以他一贯的自如担当他的潇洒请客的角色。人极端和蔼可亲；对于适当的人能照应得使人洋洋得意；讲话刁钻刻薄，非常逗人，这是他的拿手好戏。我好象从来没有看见他使出这样浑身解数过。当那位殿下走后（而且艾略特鞠躬的那种翩翩风度，既表现了对公主的崇高身份的尊敬，又表现了一个老人对一个年轻美丽女子的景慕，真值得一看），无怪乎耳朵里听见我们的女主人跟他说，他是这次宴会的生命和灵魂。
几天后，他又躺在床上了。他的医生禁止他走出房门。艾略特简直冒火。
〃偏偏在这个时候，真是糟糕透了。今年这个季节特别热闹。〃
他滔滔不绝地谈出一大串知名人士今年夏天都要到里维埃拉来。
我每隔三四天都去探望他一次。他有时候躺在床上，有时候穿一件华丽的晨衣坐在一辆两轮推车上。这种晨衣他好象备有无限若干件，因为我从来没有看见他穿过同样的。有一次去探望他……时间已是八月初……发现他异乎寻常地沉默。约瑟夫领我进屋子时告诉我，他人好象好了一点；看见他这样没精打采，我有点诧异。我把海边听来的一些花絮告诉他，想使他高兴一点，但是，他显然不感兴趣。他双眉微蹙，脸上有种愠怒的表情，这在他是少见的。
〃你去参加爱德娜·诺维马里的宴会吗？〃他突然问我。
〃不，当然不。〃
〃她请了你没有？〃
〃里维埃拉的每个人她都请。〃
诺维马里亲王夫人是一个美国巨富，嫁了一个罗马亲王，不过，不是意大利那种一钱不值的普通亲王，而是一个伟大家族的族长，一个雇佣兵队长的后代；这位雇佣兵队长在十六世纪就为自己割了一大片采邑。诺维马里亲王夫人已经六十岁，是个寡妇。由于法西斯政权索取她的美国进款太多了，她很不乐意，所以离开意大利，自己在戛纳山背面一块漂亮的地产上盖了一所佛罗伦萨式的别墅。她从意大利运来大理石作为她那些大客厅墙壁的镶边，从外国请来画家给她画天花板。她的藏画，她的铜像都异常精美；连艾略特向来不喜欢意大利家具的人，也不得不承认她的家具十分华贵。那些花园都很秀丽，一座游泳池的造价抵得上一个中产人家的财产。人非常好客，每顿饭总不少于二十个人。她安排好在八月里月圆时举行一次化装舞会。虽则还有三个星期的时间，里维埃拉已经到处都在谈论这次舞会了。晚上要放焰火，她还要从巴黎带一个黑人乐队下来。那些流亡的王公贵族相互谈论时又是羡慕，又是妒忌，认为她这一晚的花费足够他们一年的用度。
〃真是豪华，〃有人说。
〃简直发疯，〃有人说。
〃庸俗之至，〃有人说。
〃你预备穿什么衣服？〃艾略特问我。
〃可是，我告诉过你了，艾略特，我不预备去。你认为在我这样的年纪还会穿得花花绿绿吗？〃
〃她没有请我，〃他叹声叹气说，瞪着一双倦眼望着我。
〃哦，她会请的，〃我淡然说。〃敢说请帖还没有发全。〃
〃她不预备请我。〃他讲话的声音都变了。〃这是故意给我难堪。〃
〃哦，艾略特，这个我不能相信。肯定只是一时疏忽。〃
〃我不是个会被忽略的人。〃
〃你健康环到这样，反正是去不了的。〃
〃当然我应当去。这个季节最好的一次宴会！我就是躺在床上要死了，也会爬起来去。我有我祖先德·劳里亚伯爵的衣服可以穿。〃
我不知道说什么是好，所以没有作声。
〃你来之前不久，保罗·巴顿刚来看过我，〃艾略特忽然说。
读者想必忘记这个人是谁了，因为我自己写到这里还得翻翻前面我给这个人起了个什么名字。保罗·巴顿就是那个艾略特引进伦敦社交界，后来觉得派不了艾略特用场就不理会他的美国青年，因此艾略特非常恨他。这个人近来相当引人注目，先是因为他加入了英国国籍，后来又因为他娶了一个报界巨头的女儿，而这位巨头已经晋升为贵族了。有了这样的后台，再加上人那样灵活，显然前途是不可限量的。艾略特恨透了。
〃只要我夜里醒来，听见有只老鼠在护壁板里面扒，我就说，〃这是保罗·巴顿在朝上爬。〃我敢说，老弟，最后他总要进上议院的。感谢上帝，那一天我是看不见了。〃
〃他的来意是什么呢，〃我问，因为我和艾略特一样清楚，这个年轻家伙决不会无缘无故跑来。
〃我告诉你他的来意，〃艾略特气哼哼地说。〃他想要借我的德·劳里亚伯爵的服装。〃
〃真不要脸！〃
〃你懂得他的用意吗？这表明他知道爱德娜没有请我，而且不打算请我。她唆使他来的。这只老狐狸。没有我，她决不会混到现在这样。我为她开宴会。她认识的人都是我介绍的。她跟自己的汽车司机睡觉；这个你当然知道的。叫人恶心！巴顿坐在那儿告诉我，她预备把花园整个扎上灯彩，还要放焰火。我就爱焰火。他告诉我，许多人缠着爱德娜要请帖，可是，她全拒绝了，因为她要把宴会开得十分出色。他谈话的口气好象我被请是没有问题的。〃
〃你把服装借给他吗？〃
〃借给他？先叫他死了进地狱。我自己下葬时就要穿它。〃艾略特在床上坐起来，象个发疯的女人，身子摇摇晃晃。〃唉，真是忍心，〃他说。〃我恨他们，我恨他们所有的人。我能够招待他们时，他们都高高兴兴地捧我的场，但是，现在我又老又病，我对他们就派不了用场了。自从我病倒以后，来探望我的病的不到十个人，而且整整这个星期只有一只寒伧的花束送来。我什么事情都替他们做。他们吃我的饭，喝我的酒。我给他们当差。替他们安排宴会。我竭尽心力帮他们的忙。而我得到的是什么呢？屁也没有。他们里面没有一个关心我的死活。唉，太狠心了。〃他开始哭起来。大滴大滴的眼泪从他消瘦的面颊上滚下来。〃我真懊悔离开美国。〃
看见这个一只脚已经跨进棺材的老头儿，因为一家宴会没有请他，哭得象小孩子一样，实在遗憾；这使人觉得骇异，同时凄凉得有点令人吃不消。
〃没有关系，艾略特，〃我说，〃宴会那天，可能下雨。那就会搞垮它。〃
他就象传闻的快要淹死的人捞到一根稻草一样，赶快抓着我这句话，眼泪还没有干就吃吃笑了起来。
〃我从来没有想到这上面。我要比平时祷告更加虔诚地向上帝祷告下雨。你讲的很对，那就会搞垮它。〃
我总算把他的无聊念头引导到别的方面去，离开他时，他