按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三分钟时间。其他乘客在尖叫、呻吟；有的跪下祈祷，而上方行李柜中，包裹、提包、枕头、衣物像雨点一样落在他们的头上。他的两腿紧紧卡住前排座位，以防被甩到走道中，左手抱住公文包，在上面飞速书写，字迹依然可辨，嘱咐孩子们要听母亲的话。对他的妻子，他说他一生无憾——“我们已经得到了圆满的一生，”他写道——要求她坦然面对他的死亡。他在签名时飞机翻转了过来；在把信塞进衣袋时，他被甩了出去，飞过邻座旅伴，一头撞在机窗上，幸运地当场失去了知觉。人们在长满雪松的山坡上五百余遇难者中间找到了他残破的尸体，发现了这份遗书，由一位两眼红润的日航公司官员交给他的妻子，后又在报纸的头版登出。不约而同，全日本都流下了眼泪。
为什么人们现在比过去写更多，多得多的信。（当然，在电脑上写，不像从前信件那个样子。）人们不觉得那是真正的信件，只是你打上去的东西，不用担心拼写错误，或者手指敲错键盘。你可以简慢草率。回复堆积起来，你要的是速度。乒乒乓乓。来回如梭。写给别人，公布给所有人。当心点。只要敲一下键盘，就这么简单。你的邮件可以被转发。自己太轻率。你的邮件可以被转发，而你甚至无从知道，因此，不想让他人知道的感情不要轻易表露。但很可能你难以自制。常有难以抗拒的冲动去博人一笑，尤其是在邮件上方还让你标上内容主题。这是邮件输送格式的一部分。更多的邮件，更多的碎片，更多的信息，更多的笑话。邮件——答复——邮件——答复的堆砌。打开新的页面。试试看。你可以简慢草率。乒。乓。
书简情景（3）
她的信件与孤独感情同手足。分离成了一种价值，成了写信的起因和理由。
下面，是她写给我信中的一封：
“自那以后不久，我去了达尔马提亚沿岸一个飘散着薰衣草香味的岛上住了一个月。我在一家渔民家里租了一间房子，我喜欢那些同来旅游的人，与他们一起度过了许多时光：从租来的装有四马力舷外发动机的小船上跳进海里进行带氧潜泳，在一个半岛棕榈树阴下的岩石上野餐，吃煮银鲭鱼和一种叫勒品加的新出炉的扁面包，在港口小餐馆漫长的夜晚谈论我们在其他地方的生活。是我先离开，然后他们分手各奔东西，去休斯敦、伦敦、慕尼黑。当蒸汽船驶离码头时，我用力挥舞着手。‘写信给我！’我喊道：‘写信来！’
“我再次见面的第一个人是一位来自得克萨斯的律师，第二年春天在日内瓦见到他；我们此前有不少信件往来。‘你大喊“写信给我，”’他取笑我说，‘就好像你认为是我们抛弃了你，但事实是你决定离开我们，继续到别的地方去。’我的自尊心受到了伤害。我从此再也没有给他写过信。”
还是写给我的（片断）：“……不要认为是缺乏信任或回避退缩。或排斥拒绝。如果一个人害怕独自生活，他的生活肯定是不幸的。”
写给另一位，不是我，她拨响了抒情的颤音。
“唐·彼得罗·德阿法卢贝拉带着他的四峰骆驼穿越世界，领略各地风光。他所为正是我所盼。要是我有三峰骆驼的话！或者双峰！信是我骑在骏马背上写的。我在周游世界，领略世上奇景。这是我一直想要做的，在我这惟一的一次生命过程中。但是与此同时，我希望保持联系。”
真的希望保持。相互联系。
与你。还有你。
“听到了您会感到高兴，父亲，”尤金补充说，“我已经还清了赌债。”他打算写得刻薄些，但也许他想安抚老人。他还在乎什么，他还在乎什么，难道他仍在寻求父亲的认可？在这里，这位失败的诗人示意他没有虚度一生，应该答之以，嗨嗬，提出决斗的那种口气。
其实，在下坠的飞机上还有一个人在写——一个十四岁的女孩，她在大阪的姨妈家度过了一个快乐的周末，姨妈请她去宝冢大剧院看了演出，现正返回东京。她刚准备给姨妈写一封致谢的信，机长用粗哑的声音通报了飞机的状况，她提起笔，颤抖着，然后一头扎入纸面写道：我害怕，我害怕。救救我。救救我。救救我。
字迹无法辨认。她的信没被找到。
这里有一沓储藏已久的旧信。枯叶片片……我一直在试着旧简重读。信件来自我的前夫。我俩结婚七年，既然我们打算白头偕老，我们决定让我有一个休假年，我获得了牛津大学的奖学金，一学年中我们天各一方，每天各自给对方写印有蓝标记的航空信。在那些日子，那么久远之前，我们没考虑仅仅为了保持联系而使用跨大西洋长途电话。我们不富裕，他非常节俭。我渐渐疏远，发现没有他事实上生活照样可能。但我还是写信，每天晚上。白天我在脑子里构思要给他写的信，我总是在想像中跟他交谈。我对他，你明白，已习以为常。我感到安全。我不感到像个分开独居的人。只要与他分手一小时，不论见到何物，我首先想到的是如何将我所见向他描述；我们此前分手从来不超过几个小时，只是他去授课、我去上课的那些时间，我们俩简直贪得无厌。我们俩长久交谈，我也许憋得肚子发胀也不想打断自己，或打断他的谈话，他会跟着我走进洗手间。半夜我们从某个当时那个古板时代称之为聚会的学术交流会回来，不止一次我们坐在汽车里，直到晨曦照亮了街道，忘记回到自己的公寓房中，完全沉浸在对他那些令人气恼的同事进行解剖分析的讨论中。这么些年头，滔滔不绝的交谈带来的如此令人欣喜的和谐——而现在已有距那段年月三倍的时间！我不知道他是否仍然保存着我的信件。或者他是否已把它们扔进了火炉，以便与第二任妻子更加融洽相处？离婚后整整一年中，大多数早晨我脸上带着傻笑一觉醒来，出于惊愕，出于解脱，发现自己已不再与他为夫妇。此后与任何人在一起，我从未感到当时那般安全。不应该感到如此安全。我没有，也不能重读他的那些来信。但我需要想到它们的存在，在柜子底下的鞋盒里。它们是我生活的一部分，我已逝去的生活。
第一幕第二场。“你为什么要来看我们，到底为什么？隐居在偏远乡村屋舍里，我本不会认识你。因此我本不会受到这样的伤害。渐渐地——谁知道呢？——幼稚带来的焦躁会消失。我会找到一个朋友，另一个，平静地进入我的角色，成为一个高尚的母亲和忠诚的妻子。”塔蒂亚娜感情真挚，毋庸置疑，但是一个人胸中的真情之火如何点燃另一个的感情？内燃的规律是什么？从她爱读的催人泪下的爱情小说王国迁出后，她只能谈自己的感情——完全亲身体验的感情。独一无二的感情。“另一个！现在不可能去想另一个。不可能有另一个来统治我的心。我对你的感情永远坚贞不渝，上苍为证。为了你，我献出自己。我全部的生命，不管你愿不愿意接受，都属于你。”
保证，承诺——难道我们用以做出这些保证和承诺的热情，不足以证明对抗的力量——健忘的力量之强大？不可抗拒的健忘力量是关闭意识之门窗，为新体验腾出空间所必不可少的。塔蒂亚娜靠在椅背上，颤抖着，流着汗，用手擦了下额头。她在银色桦树林间度过的美好童年，令她面对险恶处境束手无策。她试图在脑中唤起她亲爱的姐姐、她丰满慈祥的父母，但收效甚微。整个世界微缩成了一个形象：尤金冷峻、不安的面孔。那么，让过去滚开吧，让它在暗淡的月光中融化，像香水的浓郁气味一样消散。没有忘却就不会有幸福，不会有欢乐，不会有希望，不会有自豪，不会有今天。没有忘却就不会有绝望，不会有焦虑，不会有卑怯，不会有渴望，不会有未来。
txt小说上传分享
书简情景（4）
第一次见到你时，你脖子上系着一条白色的领巾，阳光洒在你的头发上，你身着条纹衬衣、亚麻布长裤和平底帆布便鞋。在俯视波波罗广场的小餐馆平台餐桌上，我看着你走来。我没觉得你长得漂亮。你坐下，要了一杯柠檬冰冻果子露，饶有兴致地讲你如何一把抓过警察刚给你开出的超速罚款单，把它撕碎，后被送进拘留所关了一夜的事。我看着你心想，要是不说我爱你，我就会坐失良机。但我没说。而打算写一封信。最没勇气的举动。
现在我觉得你是多么漂亮，你的脸挡在我的面前。就像在柱镜银幕上那样，你的眼睛跟随着我。我不想告诉你，你长得漂亮。我必须想些别的东西。通行的习俗，还有我不公正的心要求我来赞美你。来博得你的一种感情。我要喊出这个神圣的字：爱，爱，爱。
收到一封来自好友的信，我一周不去拆开。让它搁在我的床头柜上腐烂。如果信封上是个普通熟人的名字，我上楼时就急忙拆开，相信信里不会有伤害我、令我不安的内容。
要付出比你想像的更多的努力——就是这个意思。在我的藏身之处，在透过灰暗光线的窗玻璃下，我坐在厨房桌前思忖着该对你说些什么。我捻弄头发，摸弄下巴，揉弄眼睛，搓弄鼻子，把刘海从额头捋向脑后，就好像这些就是我的任务，而不是将文字落实到摊铺在我面前的信纸上。诉诸文字的努力也许会失败，但我期待成功。我必须告诉你，我字写得非常小，小得会被认为无法辨读；而其实并非如此。这样的字体似乎表示，我不愿被人知道，想从人类交往中退避，而其实我希望你了解我，真的，这才有了这封信。你知道我正在写信给你。此时此刻。
从德国邮来一封带黑边框的信，书面通告一位亲爱的故人的死讯。死亡信息一周前我已从电话中得知。要是所有信息都由颜色表示，打开信件我会觉得容易些。黑色表示死亡。（克里斯托弗死于第二次心脏病发作，终年四十九岁。）红色表示爱情，蓝色表示思念。黄色表示愤慨。信封边框为一种被称做“玫瑰之尘”的色调——是否宣告仁慈？因为我倾向于忘记还有这种信件的存在：纯粹的仁慈的表达。
你好，你好，身体好吗，身体好吗，我很好，我很好，谁都好吗，还有谁……
你呢，亲爱的？
第一幕第二场。塔蒂亚娜叹息着，颤抖着，继续写她的信，镶嵌着法语错误构成的谜团。（她处于亢奋之中，我已提到过。）她听到自己的声音，自己的歌词。夜莺的曲调。（我是否提到过花园里有一只夜莺？）天即将破晓，但她仍然需要蜡烛微弱的光。她唱着她的爱。或许，应该说，那个歌剧演员在唱着塔蒂亚娜的心曲。虽然塔蒂亚娜十分年轻，这一角色常由一名嗓音已不能像往常那样担当演出的成熟女歌手来演唱。歌声应该有漂浮的感觉。一旦要表现遣词造句的艰难，音调就不再漂浮跳跃，好像卡在喉咙中，或推出嗓门。可幸，这是一场成功的演出。台词飞扬。塔蒂亚娜写着。唱着。
收不到你的来信我难以容忍，我已不再出门。是不是因为我曾经无忧无虑，轻佻浮华？现在我身后拖着一条长长的阴影，经过之处绿叶枯萎。
我拒不出门，等着你的回复。我强加于自己的软禁刑期，结果比预期的更长。有时候上午的后半段或下午的前半段邮递员来过之后，我又折回床上躺下；监狱的囚犯们把白日睡眠称做斋戒时间。你的信总有到达的一天。
我写下你的名字。两个音节。两个元音。你的名字使你膨胀，比你更大。你躺在角落，安睡着；你的名字将你唤醒。我将它写下。你不能再取别的名字了。你的名字就是你的精髓、你的品位、你的秉性。用另一个名字呼唤，你就消失。我将它写下。你的名字。
“亲爱的朋友！亲爱的朋友！你是仅存的一个，我全部的希望，我惟一的朋友。只有你能拯救我。我要去你所在的地方，到你的近旁，你的身边。我不会烦扰你，不会前来造访，不会打断你的工作，我只需要知道你在那儿，在我住房墙外某处有活生生的你的存在。你。我需要你的温暖。他们将我碾成了碎片！我被击垮！我筋疲力尽！这一年的梦魇之后我必须来到你身边——庇护在你的卵翼之下！你能不能给我找个房间？什么样的都行，只要有张桌子，有点景观，也就是说，有一扇可以朝外眺望的窗子就行，我可以透过窗子看到些什么，不是一堵墙，如果看出去真是一堵墙，那也关系不大，只要我在你的近旁。你能将我救出苦海，你可以告诉我必须做些什么，如何生活。你能否借点钱给我买车票？我什么也不需要，我对你无所索求。我到达后不会麻烦你，可以向你严肃保证。还有谁比我更了解你需要私