按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我心中的梯田
樟木溪有两条河，一条从西南高山发源，那里终年云遮雾罩，水从云端里流出，带着清凉的味道亮亮地沿山的峡谷蜿蜒而下；一条从西北的神秘大山里流出，在我家的下游汇合成一条河向左安镇流去，流入遂川江后汇入赣江。两河汇合间的地台上，有几株百年古松，笔挺苍翠，约三人合抱粗，松皮斑驳，遍身暗红鳞片，乡人以为神树。
樟木溪两河之间的山上，正中是依山势柔波状次第上升的梯田，直到看不见的山顶，那里叫做妹子岭，据称有虎出没。妹子岭，我只在收割时去过一次，几片新割的小田，阳光热烈地照着，弥漫稻禾的新鲜清甜气息。禾桩上跳着绿蚂蚱，飞着红蜻蜓，蜘蛛和蚂蚁在软泥的裂痕边爬来爬去，花青蛙蹦向田边的山溪。田的三面皆是茶树、杉树和茅草，间或有竹。梯田以外的山坡，亦多为种植的茶树，茶树四季常青。阳光灿烂的日子，从妹子岭向下看梯田，梯田如横切的小半柠檬片镶嵌而起，从家门口往上看梯田，梯田如剥去笋衣的笋的密节，一层层的，历历可触。
梯田是生长稻谷和黄豆的地方。谷子里，有白米、红米和糯米。自小就吃那谷子碾出来的白米饭和红米饭，糯米是做米酒、糍粑、粽子、汤圆、米泡糖、芝麻糖的物质，我爱糯米。黄豆也是有味道的东西，黄豆种在田塍上，从夏天吃毛豆开始，到秋天的炒黄豆、煮黄豆、炸黄豆、做豆豉、发豆芽、磨豆腐；磨豆腐又分支出豆浆、豆腐脑、腐竹、豆腐渣；豆腐又做成煮豆腐、煎豆腐、炸豆腐果、臭腐乳。梯田里，总是生长着希望。
梯田总是要整理，春天了，用劈镰劈田塄，劈镰尺长，三角形，中间厚两边薄，铁制，后安一根丈长木柄，似放大了的红缨枪。劈田塄时，人向外站在田塍上，弓腰，双手垂握镰柄，向右扬起，钟摆样划过一道银亮的弧线，劈镰便劈向田塄，将田塄的杂草连一层薄薄的泥削下，使田塄露出新土，光洁一新。那草，就在田里腐烂沤肥。劈镰厚钝，是依了摆动的重力削去草和土层的，新手往往如剃头的学徒，劈得毛毛糙糙，我在学农时劈过，奶奶说我剃的癞痢头。劈罢田塄，又用田锄平田塍。田中，生着冬天种的红花草（紫云英），堆的牛粪、生石灰、茶枯（榨茶油的油渣）和草木灰，以充肥料。劈过田塄平过田塍，就犁田和耙田，耙平了田，起田水沟，田沟做排水用。田水沟贴着田塍起，用宽阔的四齿铁耙挖起田泥，堆在田塍内侧压住田塍的一半，然后一手拄铁耙的柄，抬起赤脚的右脚掌将田塍内侧抹成光洁 的弧形，最后一道在田塍留下脚的五趾抹出的五条印痕，以作美观。此时，田里田外，焕然一新，就插秧了。
犁田的时候，有美好的事物，那就是捉泥鳅。我热爱干这活儿，家里有一个泥鳅筒，尺长，直径三寸的竹筒，削成六角形，上沿两侧钻洞穿索，底部是竹节，竹节钻有若干小孔，以排水用。我穿着开裆裤，高绾裤脚，兴致勃勃地跟在叔叔后面，他一犁出泥鳅，我就赶紧将泥鳅捉起装进泥鳅筒里，满一筒就飞也似的跑回家，装水缸里养起，水缸放在天井边，不过一次满的时候不多。好像樟木溪的人，爱泥鳅比过黄鳝。泥鳅养了若干天，吐尽了泥，就可以吃了，通常是干煸，要淋花椒油，放薄荷叶，清凉且香。
插了秧，各家又会选了田放鱼苗。一般这时节，就有卖鱼苗的人走过村子，远远能看得见他们戴箬叶斗笠，挑着鼓形的篾篓，篓内刷了数层棉纸，用桐油浸透晾干，盛水不漏。鱼苗就是水，肉眼极难看见鱼苗，看上去是挑了两大篓水，篓索短，扁担长而软，挑着水不晃荡。卖鱼苗的人有一个能盛一中号碗水的木勺，两块钱一木勺水，买 鱼苗时，就盯着他舀水，说舀满一点舀满一点，卖鱼苗人就说够满了够满了，还是荡荡洒洒，一勺水倒进田里了，什么也看不见。养鱼的田，排水的田缺已用竹箢箕插好，堵得严严实实。卖鱼苗的人，多结对而行，一篓是鲫鱼苗，一篓是草鲩鱼苗，一篓是青鲩鱼苗，一篓是鲤鱼苗，鲤鱼是红鲤鱼（小时没吃过白鲤鱼），如此可供选择。每至此时，我总担心他那是空水，什么也没有，只是待挪田的时候（手拄一竹竿，用脚围秧苗划圆周将水草拨一起踩入泥内，除草。双脚轮替在田里挪来挪去，曰挪田），鱼苗有寸长了，乡规乡俗，用箢箕堵了田缺的田，不能放鸭。待稻禾抽穗晒田时，田内要挖若干条养鱼沟，割谷时，就将鱼捞起，放大塘里或深水田里养，数家人的鱼放一起养，便要做记号，在鱼尾或鱼鳍上剪一三角小口，过年时将鱼捕捞起来，便可以分清谁家的鱼。
梯田还有一个冬季，那不是一个无作为的季节。梯田四季有水，所以育有一些小鱼虾，以虾为多。有一种小鱼，其状如小罗非鲫鱼，只有一寸长，五彩斑斓。还有蜻蜓的幼虫，像无翅的螳螂，也是绿的，都可以吃。捕虾却是妇人的活，男人不干，只我这男人去干过。客家人有诸多规矩，比如砍柴，男人不干，所以我叔叔再闲也不砍柴，我奶奶要他娶老婆，理由之一就是砍不动柴了。妇人捞虾，也有一套行装，穿绣花围裙，戴绣花头帕，斜背虾篓，用小瓷碗做盖，扛着捞虾网出发，却像去采集昆虫标本。那捞虾网是一个竹片绷起的葫芦状的框，宽一尺至一尺五寸，网密，是个小圆底，框后端扎一长竹竿。捞虾的过程十足简单，将捞虾网口朝下斜伸到田塍内边的沟里，人稍前，捞虾网稍后，二人或三人等距离排列斜拖着捞虾网走，保持这个姿势，均步往前，从田的这一头走到另一头，就收起捞虾网，用小瓷碗在网里一挖，把虾和小鱼挖起，装进篓子里，动作极一致。盖小鱼小虾身手灵巧，往往会从前面人的网前弹走，所以，后面的网也是还有虾可捞的。公平起见，换一丘田时，走后的人，就改走前，如此一丘田一丘田地走，那步伐与姿态，略约像执平衡竿走平衡木，从山脚的梯田捞到妹子岭，就返回，总是有收获。我是觉得，那梯田无奇不有，要什么有什么。男人也可以从梯田里打到野兔、野鸭、秧鸡什么的。我叔叔有一次和猎友将一只野山羊赶入田里陷住，分得三斤野山羊肉， 我吃了，真是香啊！那是我第一次吃野山羊肉。
我奶奶每年要给我捞虾，她都要约人去的。我喜欢吃虾，樟木溪的田，种一季稻，未施化肥与农药。我叔叔说，搞科学化，谷打不多少，成本增高去了，人还多劳。所以，虾是清水虾，放锅里烤，虾曲起，是一种艳红，烤熟晒干，佐青蒜炒，只放一点盐，几粒花椒，几片姜，香酥香酥的。也可以用虾米煮白萝卜，此汤清甜且鲜。
梯田最令我心动的时候，是春天的雨后。连续几场春雨，小河涨水了，晚上躺床上，可以听见小河哗啦啦的浪涛声。早晨起来，雨过天晴，阳光如洗，十分新鲜地映照在山上，青葱的山林上有雾弥漫。山上的梯田，每一丘田都有一个缺口排水，又都错开着，一丘田是右边开缺口排水，上一丘田就在中间开缺，再上一丘田则在左边开缺，这样错落有致，田缺上都悬着一条银瀑布，因此漫山的梯田，悬有无数的银瀑布。山头上一道彩虹，薄雾从林间轻轻飘移，有山涧将一条大的银瀑布从上至下贯穿到底，鸟在屋后的老树林子里啼鸣，狗在村前的晒场上空吠，看那梯田，只觉得春天被山雨送来了。
惟有茗者留其名（1）
时至如今，沉睡已久的茶文化渐次复苏。故世事更替，沧海桑田，探究传统的茶文化，便发现隐于茗事间的中国人的精神，诸多是宁静淡泊，指向自然，也往往是一种人生姿态。千百年来，茶叶逐渐南生北饮，广为普及，以至漂洋过海，只是那茗间真情率性历久不变，有多少盛世豪杰或草莽英雄如同过客，惟有茗者千古留名传芳。
饮茶而传世者，首推神农炎帝了，神农尝百草历百毒，饮茶而解，民间与方志皆有多样传说。一是神农困卧山中，有茶叶飘落于碗，浸泡于水，神农醒来饮，神情大爽，遂发现了茶，以后每遇毒衔茶解之。另一传说，神农的肚子透明，能见腹中肠胃与吃食，为察各种草木性质，神农吃进各样草木，细观其变。待吃进茶叶时发现，此叶如帚，在胃间旋动，把肠胃清扫个干干净净，人顿时神情舒坦，脑清目明，身轻如风，神农给这枚叶子取名为茶。传说的想象力，不亚于传说，不服也不行。
茶圣陆羽，终身执著茗事。他是湖北天门人，一个遗孤，由竟陵龙盖寺高僧智积和尚收养，悉心教育。以《周易》卜卦，占得《渐》卦，卦辞言：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，就择了二字定姓为陆，取名为羽，字鸿渐。（《文人与茶》，陈瑜著，华文出版社）陆羽少时即与智积和尚习得采茶与煮茶术，对茶产生浓厚兴趣。
在唐朝的时候，茶风日渐繁盛，文人墨客以茶会友。但是，唐朝 的茶跟今天的不相同。那时候的茶须加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷、盐等烹煮，主要讲究它的药用功能，陆羽著《茶经》开始倡导煎饮法。陆羽在天宝十四年（公元755）间游至浙江湖州专事研究茶叶，五年后隐居苕溪著《茶经》，此间被湖州刺史颜真卿召去编纂《韵海镜源》，这功夫辽阔了视界，予《茶经》以许多文化注入。
陆羽生性执著，两次拒从唐德宗赐官之命，他一生就得意于只身往来野山雄川，问茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然后吟诗著文。所以，今天到得诸多山林茶园，都说当年陆羽来过此地，拎了一把茶壶，煮水烹茗，喝得好生惬意，忘情不返或大赞其茶。只是陆羽传了《茶经》，他一生的诗文大多散佚，就了无对证，感觉不论去了中国哪方山水，都像是循了陆羽足迹跋涉，有茶踪者，皆有陆羽，每遇此境，心中是暗生愧意：就是不论怎么走吧，为什么都走不出陆羽？因此敢问世间饮者，谁能比过茶圣？
唐朝诗人卢仝著《饮茶歌》，他的声名仅次于陆羽，旧时文人墨客，茗间高隐，都称卢仝是茗中亚圣，而且好以卢仝自居，想来是他的人文关怀情结感动了人。他赞茶，且关怀采茶人：“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。”然而，卢仝的茶名远扬，可能得益于他的“七碗主义”，大碗茶卢仝，他的豪情与牛饮，只有酒界诗仙李白可以相比，卢仝的七碗茶是：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。
——《饮茶歌》
饮茶能饮到此般酣畅淋漓的境界，卢仝茗中亚圣的地位也就可以当仁不让了。卢仝又称玉川子，他的家乡河南济源还有一个玉川泉，那是他曾经汲水煮茗之泉，关于这一点，现代人不论怎么饮茶，条件优越的达官新贵，也是难以追随的。现代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚见到水井有水可饮以外，就只在山西洪洞县的苏三狱中见过井了，那井不及电线杆粗，石板凿的圆井口，井沿有索痕，但那井中绝非善水。
今天的都城，饮水都来自自来水管，没有人去命名一个玉川水龙头。我在丰台住时，搞到了一包上品的西湖龙井，约有一斤，一时间兴奋得不得了，巴不得喊来半城北京人来共享。但是，丰台水硬，泡的西湖龙井还不如茉莉花茶末子京华8号芳香，只好用矿泉水，买的是西山兰台矿泉，碰巧了，茶之色香味极佳，尔后相继换过几种矿泉试泡，只有西山兰台矿泉水适宜。 当然，北京还是有好水的，那要自己去取。比如从北京植物园沿山径往上走，到樱桃沟，那里有一股好泉，宜于泡上品好茶。但后来又有人说，做了假，被人埋了水管通向那里，因泉枯。不过无妨，还可以开车去怀柔、密云的白云深处，也有甘洌好水。
范仲淹写《岳阳楼记》，得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”千古名句，他的名诗《斗茶歌》一样有“鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起”。范仲淹的贡献，还在于他将宋朝时斗茶的盛景作了传神的表述：
众人之浊我可清，千日之醉我可醒。
屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。
卢仝敢不歌，陆羽须作经。
森然万象中，焉知无茶星。
商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇。
长安酒价减百万，成都药市无辉煌。
不如仙山一啜好，泠