按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拇蛩恪６斓囊估铮蠖牧沟墓埃孕谐嫡纷怕涞氐目菀渡成车丶残校钊巳缰蒙碓诙佬械纳钤端暝轮校蝗缥业牡刂识邮贝诨牧沟纳揭埃芑岵拗刮蘧〉母心睢Ｕ饣蛐硎俏倚醋鞯脑慈弧�
恰好，我发现市场有一种配带小型汽油机的自行车，它的名字叫燃油助力车，简称燃助车。这车很好，可以无忧无虑地朝着远方骑行，如到傍晚，启动发动机以每小时40公里的速度返回。并且，我可以骑着它去寻找适当的水井，汲水回来泡茶，我以为自来水不宜泡茶，纯净水也不如井水。泡茶需要天然好水。
骑着燃助车去郊游，我的居京生活发生改变。过了2000年，我已经不像１９９０年代漂泊北京那样的一腔悲情，那时候心灵里面充满悲壮感，心像一只苍凉的蜂巢，每一个细小的触动，都会有游丝般战栗的感动。以至不敢去到郊外目睹夕阳，如血残阳，会激起心灵深处的忧伤。我发现，我是如此的想念南方。
2000年以后，在北京遇到的人多是京漂。我的朋友中，有许多比我来得更早的京漂，不过是我出版了几部关于漂泊北京的散文，让更多的人记住罢了。整个90年代，中国青年都被漂泊二字所激动，去远方的都市流浪。我的梦想，我的黎明与黄昏，在流浪的京都，在无止无休的旅途上。
独自骑行有一种悄然生发于心底的刺激，有时候也担忧车抛锚，这种不愉快的事件屡有发生。不过，结果也就是推行若干公里维修而已。我最初骑到运河岸边的时候心情也激动，快乐地饱览运河两岸景色。清凉的早晨，骑车沿着河岸飞奔，柳叶上挂着晶亮的露珠，阔大的杨树叶子，湿漉漉的新绿，因霞光的拂照，微微的浅红，河面上飘飘袅袅悬浮一层白雾。鸟啼声也湿润，那草尖上挑着的露滴，被车轮子辗得飞溅，阳光像一束小小火焰，在车辐条上跳跃。绿翅膀的北京蚂蚱，蹬腿展翅，拍着北京的悠游节奏飞翔。在运河滩上骑行，掠过的是千年水光。
夏天的午后，京城的热浪烤灼得人如挂炉上的烤鸭。在通州，随处可见赤裸上身的肥硕男人，于街角或路边的槐树下蹲着下象棋。他们或一手摇蒲扇，或拿抓成一团的T恤衫揩汗。油亮宽厚的臂膀，汗珠大大小小密布。那些蹬着人力三轮车飞奔的外省男人，间或也在生意停歇的空隙前来瞧上两眼，他们瘦出骨感的身躯，仿佛专门为了表达受挤迫的人生际遇。在午后穿越这样的风景骑向运河，那浓阴里有宁静的清凉。
在运河滩上狂奔，然后骑向河边的密林，北国林阴道上仍有灼热的浮土。在午后，路边的草显得蓬头垢面。红蜻蜓栖在草上，有一种小蜂子在苜蓿花上飞起飞落。然而林中，亦有缕缕弥漫青涩气息的凉风。阳光穿过树隙，白蝴蝶永不疲倦地飞翔，与之对应的是绿蚂蚱的间歇性跳动。这样的时刻，一定要关闭发动机，悠游地蹬起脚踏，拐进密林深处的小道，也不惊动斑鸠啼鸣。肥嫩的马齿苋伏在树的根部，这些由杨树、槐树、银杏和柳树构成的密林，林中悠然花开。
冬雪之后，骑行受到约束。白茫茫的原野，寒风游荡在四面八方。运河滩上，雪把河挤瘦了，至最寒冷时，河面上结起白冰，冰上的积雪，又被风吹成水波状，感觉那运河，也是风的走道。在北国，落雪后的乡村，皆被白雪覆盖着，惟有淡蓝的炊烟艰难而执著地升起。茫茫的雪野，有些许沧桑的情绪飘荡。骑车走在乡村雪野的道上，浮尘已去，杨柳落尽了叶子，雪的平原上，无栖之风搅起雪粉弥漫。或者，雪花静静地落着，只有乡村的狗叫声，隐约地让人听到运河边的京腔京韵。
扎入冬寒的骑行，给我提升勇气，当车穿透寒风，吱吱地碾压白雪，我体验到挑战者的愉悦。有些锐意的速度，在早晨留下无限伸延的车辙。霞光抹在雪上，胭脂的色泽，宁静的平原，沿着运河抵达北京东部的天边。在冬天，我喜欢把发动机打开，让突突的发动机声击破雪野的沉寂。直到戴着皮手套的双手也冻得麻木，双脚冷的快要失去知觉，才关闭了发动机，慢慢地蹬踏着，清晰地看到一两棵平原大地上仍然立着的玉米秸，枯黄的叶子瑟瑟抖动。辽阔的平原上，有寒鸦声声，这种黑色的鸟，会结队在灰蒙蒙的天空上盘旋，或栖落在落叶之后的白杨树上。
我知道，秋天的骑行最美丽，我却要独立地将它表达。而春天，北京十分短暂的春天，那时候我仍会久长地呆在南方。湿漉漉的南方，草长莺飞的南方，翠绿而柔绵的南方春天，总给我不愿别离的爱恋。因此，我愿意在长江的堤上骑行，绿柳拂风，江水滔滔，枯蒿下的新绿，以及早开的桃花，或去了绿柳红桃的湖畔，湖光水色，映现湖堤上往来的人流与车流。小小的春风，如孩提之手，娇暖暖的拂人脸上。
我也一直向往着北京的大山，只是我骑行在运河边的时间更多。比如骑到香河去品尝肉饼，或者溯温榆河而上，看人撒网捕鱼。总之，在运河边骑行，穿过坦荡荡的平原，及至夜里，天上挂满了星斗，遥看城市一片灯火。永远亲切的平原，运河之滨，许多的时间皆骑入那一片宁静与温馨。
。 想看书来
去燕郊
燕郊距通州16公里。我曾经坐930路公共汽车过站，到了燕郊。离北京城非常远而住了许多北京人的一座河北城市，也有京漂族选择了它。因此，我的手机收到河北区号的电话，那一定来自燕郊。
一个夏天的下午，我骑车去找老酷。我没有启动发动机，慢慢地蹬车，路过宋庄，停下来转悠一阵。宋庄声名在外，它是传说中的画家村，然宋庄是一个镇，电线杆上挂着“中国·宋庄艺术节”的广告，另外看到一家小卖铺写着宋庄画家村商店字样，画家却是分散在村落里，我相信镇上也会住有画家。不过，我看到宋庄的街上多走着农民，他们有人开着农用车拉着整车大葱排列成浩浩荡荡的大葱车队。
骑车不可以走去燕郊的主路，所以，我选择了走乡村公路。沿路打听，这地方的人照例听不大懂我的普通话，没有办法，骑到燕郊城南那条河的时候，太阳已经接近地平线了。平原上的太阳向下沉落，像一个盛大仪式，它激扬而起的红光，普照大地。夕阳，仿佛不是在落，是砸向平原的地平线！我可怜的干涸的北方的河，河床无水，有几处砂矿，拉砂的车来来往往。我骑车到河床，无数的水走过的河床，拍了几幅燕郊的夕阳，我感觉到夕阳沉落的最后刹那，惨烈而悲壮。
上岸就已经天黑了。燕郊城的灯火，像中国诸多县城那般零乱地亮起来。穿过一段主街道，我问到去老酷家的路。燕郊，比我想象的面积大，平原上的城市，也一律地呈扁平状。向左转出主街道，灯火渐次稀落。感觉在往燕郊城的郊区走，街灯一律的橙黄色了。只道北方平原，走16公里也没有一道像样的坡，因此北方是骑行者的天堂。蓦然，我看见燕郊的天呈海蓝色，它比北京城大有不同，辽阔而清澈，大地的四周，浅白淡蓝，愈往天的中央，愈渐的蓝。一种透明的蓝，像一个蓝玻璃穹顶，将燕郊罩起，东方的一轮巨大的白月，似乎成唯一的舷窗。宁静的燕郊，平原上的一个城堡，被一个蓝玻璃的半球体笼罩，我在这个玻璃罩中骑行。
像一个辽远的梦，疾行在燕郊，我或骑不出平原的穹，永远的。我让车轻轻的漫行，车轮辗着平原的夜路，耳际摩擦着夏夜细小的凉风。穹苍，我生命中未有过的感念，这是在北方平原的一个普通夏夜，蓝主题之夜，淡蓝、浅蓝至深蓝，深蓝就是穹顶中央的部分。我只有在青海湖产生过这样的感念。我坐在青海湖畔的草地上，仰面看着天，天深蓝，深邃无比，不能穷尽，永无抵达，它令我生出绝望之感。我在这个深邃的宇宙中，像一粒无比微小的尘埃。青海湖的穹，却是一个蓝宝石的穹。生命，微小而孤独。太阳发出金灿灿的光，如无数光矢，金太阳飞速地旋转，光矢射向四面八方。远方有云，洁白的云，镶着金边。白云朵下面的湖，蓝水晶一样平滑，湖畔奔跑的马群，像驰骋在天空，马蹄在绿草上交替移动，悬浮状的奔跑，如觉醒在我的梦。惟燕郊的穹，像玻璃的，或浅蓝色水晶的，因为燕郊这座城堡的缘故，它显得有人造的意味。静谧的永远的燕郊的夏夜，只有一个月亮的舷窗，它如心灵的出口。
我找到了老酷蛰居的小区，典雅而幽静。老酷住在三楼，他领我上楼之后，仍然在QQ上给人回话，他忙着回应一些约稿，但不是他的，约小哑画漫画。我看了一会老酷的简易书柜，其中有一本是他自己的《林中响箭》，一本杂文集子。另有一些我未谋面，然有耳闻的作家的杂文集或诗集，这种赠书的情况在文友中间比较普遍。
老酷忙活一阵，他先劝我不要回通州了，因为晚上的公路，跑着许多泥头车，这些车不讲交通规则，十分危险。我想了想，决定不回去了，或许这样也可以感受一下燕郊。久长时间的蹬车，我已经饥肠辘辘，或者老酷已经吃过晚餐，我仍拉他一道去吃饭。他领着我找到一个熟悉的小馆，燕郊特有一种馆子，门口有一些桌椅，屋内也有一些桌椅，主要出售烤羊肉串和扎啤。
已经没有食客了，只有我跟老酷。我要了30串羊肉串，老酷信了基督教之后，戒了酒。我要了扎啤，给老酷要了一个大桶的可口可乐，吃着并且喝着，这遥远安详的燕郊，它的烤羊肉可能来自于大厂，大厂是一个回民为主的县，盛产羊肉。平原上的羊，肉质粗老，然有嚼劲，适于烧烤。我喜欢在月夜当着明月吃烤羊肉，喝啤酒。但是门外的风大了，也熄了灯，便在屋里面吃，恰逢一位年龄最小而最漂亮的服务员生日，员工们围在另一桌吃喝，他们吃了一会，就吵吵嚷嚷地端上来一个生日蛋糕，不留意间，他们年轻的面庞都抹上了蛋糕上鲜艳的奶油，那情境，表达着平常人生的世俗快乐，年轻的快乐。
我大约喝了四扎啤酒，燕郊扎啤的杯子略约比京城的小，我估计还能再喝两扎，惟老酷不喝，他整整灌了一大桶可口可乐，我觉得能喝这么多可口可乐也是非凡。这，也算一种对等的品饮吧，搁了我在地质队的时代，啤酒能算什么酒啊？烤羊肉串，愈嚼愈坚硬，感觉嚼得愈久，初嚼烤羊肉串的快意恩仇皆隐。但是，烤羊肉的原始性焦香，自始至终未曾释离。烤羊肉串的味道，它的本原的味道占据味觉。我嚼着，听着老酷讲他的故乡，宁夏的滩羊和长面，老酷本名叫杨静，宁夏中卫人，我去过中卫，中卫的长面因细长而闻名。它由麦面和野蒿面制作而成。我也回忆起银川的羊脖子肉，将羊脖子肉独立地制作与出售，亦为银川独见。老酷讲宁夏时，眼眸里闪烁着异样的光。
在宁静的燕郊品饮，感觉离北京城特别的远，一种近城之远，出逃的安逸，或有一种偷安城外的感觉。在饮第三扎啤酒的时候，我开始萌生到燕郊来住的念头，只是喝罢第四扎啤酒，我又感觉不宜到燕郊居住，如果将北京看成一个大村子，我在通州，尚在村边，而燕郊有浓烈的外村感觉，它可能是村外看守瓜地的窝棚。土地上有瓜香，有树林，有月光和蟋蟀的鸣叫，有夜鸟的扑腾和野风徘徊时拨动叶子的沙响。
饮罢，起身回老酷的小区，风愈大，我看天空仍然是一个大玻璃罩子，蓝色的玻璃罩子，人则如蚁，在一个蓝色的玻璃罩子底下行走，远边有一片光，那便是繁华街道罢。远离京城，走在宁静的燕郊，心灵便获得出走的小小快意。但是，我不能接受老酷的布道，我以写作和行走为宗教，他则为此乐不知彼，或者这是我决计不去燕郊居住的潜识。在京都，那浮躁的夏夜，那喧嚣与繁华，纸醉金迷或醉生梦死，它却是永世的磁力。它是一个文化场。
我在老酷的床上躺了一夜，倒下就睡着了。早晨起来，小区仍然很宁静，惟这里的阳光比北京城里灿烂。夏天早晨的阳光，或在北方，它竟有几分柔媚。早晨吃了一碗水饺，两只包子，仍然不发动车，蹬着车缓慢地离开燕郊。在晨光中骑行，早晨的平原上有雾，淡淡的雾。村庄和白杨树，那是远方的风景。
张家湾
有些悄然的心迹，梦一样浮升。骑行是当代的漫步，走进广阔的风景，想象无边。燃助车终于没有通过政府的核准，不予行驶证，我终止了它的使用，添置了一辆正经的摩托车，它比燃助车坚实，马力大。在京东的晨光里，我犁开平原的雾，循着广阔玉米地中间的泥路，或者叫做机耕道，悠然在幽静的